六月的风从吕梁山方向刮过来，带着黄土高原特有的燥热。太原城四周的原野上，青鸾军的土工作业进入了最后阶段。
壕沟已经不再是孤零零的一道，而是三道。最外侧那道宽两丈，深一丈五，沟底插满了削尖的木桩。中间那道略窄，但沟沿垒起了夯土矮墙，墙上每隔十步就开有射击孔。最内侧那道紧贴着原有的长墙，沟里灌了半人深的水——是从汾河引来的活水，在阳光下泛着浑浊的黄光。
刘虎骑马沿着新修的巡视道缓缓前行。这条道高出地面三尺，用碎石垫底，黄土夯实，足够两马并行。道旁每隔百步就立着一座木制箭楼，箭楼高三丈，顶上有遮阳棚，值守的士兵可以轮换休息。
“都尉，”一个工兵校尉指着前方，“您看，这第三道壕沟今天就能贯通。到时候，咱们的围城工事就算彻底完成了。”
刘虎眯眼望去。烈日下，成千上万的士兵像蚂蚁般在工地上忙碌。挖土的、挑担的、打夯的、垒墙的，每个人都赤着上身，汗水在古铜色的脊背上划出一道道亮痕。更远处，几十架简易起重机正吊装原木，那是用来加固望楼骨架的。
“大帅要的铁桶，”刘虎喃喃道，“这真是铁桶了。”
确实像铁桶。从空中俯瞰，太原城被三道弧形工事层层包裹。最外层的巡逻骑兵昼夜不息，中层的步兵防线固若金汤，内层的观察哨几乎能看清城头守军脸上的表情。任何试图进出太原的人或物，都要穿过这三道死亡地带。
而这一切，只用了一个月。
一个月前，沈正阳下令改强攻为围困时，很多将领还不理解。现在他们明白了——当二十里长的围城工事像巨蟒般缓缓收紧，那种压迫感比强攻更让人窒息。
“报——”一骑快马从北面奔来，马上的斥候浑身尘土，“刘都尉，北面三十里发现运粮队，约两百车，护卫千人。曾将军请示是否拦截？”
刘虎想都没想：“截。大帅有令，一粒米也不能进太原。”
“可……”斥候迟疑了一下，“那运粮队打的是大同总兵姜镶的旗号。”
姜镶。这个名字让刘虎眉头一皱。这个骑墙派总兵，一个月前还说“考虑三天”，现在居然敢往太原运粮？是试探，还是终于选边站了？
“不管谁的旗号。”刘虎语气冷下来，“曾大牛带了多少人？”
“五千骑兵。”
“那还请示什么？”刘虎挥手，“让他自己决断。记住，车要烧，粮要毁，人要抓。但别杀太多，留些活口回去报信。”
斥候领命而去。马蹄声渐远，刘虎继续策马巡视。他知道，类似的事情这一个月来发生了不知多少次。太原就像一块磁石，吸引着各方势力——有想救援的明军残部，有想投机的士绅武装，甚至还有想趁火打劫的土匪。但无一例外，都被青鸾军挡在了外围。
这座千年古城，如今真成了困在铁桶里的龙。
同一时刻，太原城内的常平仓。
孙传庭站在昏暗的仓房里，手里捧着一把米。米色灰黄，掺着沙土和碎稗，散发出一股陈腐的霉味。在他面前，几十个粮囤整齐排列，但靠近墙角的几个已经塌陷——不是被吃空的，是底层的粮食霉烂，撑不住上层重量，自己垮了。
“大人，”管仓主事佝偻着腰，声音发颤，“这……这真的不能吃了。去年秋粮入库时淋了雨，底下全坏了。卑职该死，卑职……”
孙传庭没说话。他把那把米慢慢撒回粮囤，米粒从指缝间漏下，在昏暗的光线中扬起细小的灰尘。然后他转身，走向下一个仓房。
第二个仓房情况稍好，但粮袋上密密麻麻全是鼠咬的洞。几只瘦骨嶙峋的老鼠见人来了也不跑，反而瞪着绿豆大的眼睛，发出吱吱的叫声——它们也饿了。
第三个仓房最里面，孙传庭掀开一个粮袋，伸手进去抓了一把。这次抓出来的不是米，是沙子。
“多少？”他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
主事扑通跪倒：“大人恕罪！这……这是前任管仓的勾当，卑职接任时就已经……”
“我是问，这样的粮袋有多少？”孙传庭打断他。
主事颤巍巍地举起三根手指。
“三成？”
“三……三仓。”
孙传庭闭上眼睛。常平仓总计十二仓，三仓是沙子，两仓霉烂，一仓被鼠咬……实际能吃的，不到一半。
“军仓呢？”他问。
“军仓好些，但也有一仓掺沙。”主事的声音越来越小，“大人，不是卑职推卸，实在是……这些年，从上到下都这么干。收粮时淋水增重，入库时以次充好，出库时大斗进小斗出。卑职去年接手时，账上存粮十五万石，实际……实际能有八万就不错了。”
八万。孙传庭在心里默算。城中十五万人，按最低标准每天六百石，八万石只够吃四个月。而现在，围城已经一个月了。
他走出仓房。午后的阳光刺眼，照得他眼前发黑。等在门外的周遇吉迎上来，看到他脸色，就知道情况不妙。
“大人……”
“传令。”孙传庭的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“从今日起，所有口粮再减两成。士兵每日四两，百姓每日三两。官员……包括我，每日二两。”
周遇吉倒吸一口凉气：“大人，这……这怎么守城？弟兄们连站都站不稳了！”
“那你说怎么办？”孙传庭猛地转身，眼中布满血丝，“开城投降？还是杀马吃肉？马还有多少？三百匹？够吃几天？”
周遇吉哑口无言。
孙传庭深吸一口气，努力让自己的声音平静下来：“去办吧。另外，派人把掺沙的粮食筛出来，沙子留着守城用。霉烂的……煮一煮，总比树皮强。”
他说完，独自走向巡抚衙门。街道两旁，百姓或坐或卧，个个面黄肌瘦。有孩子饿得直哭，母亲只能往他嘴里塞一小块树皮。有老人靠在墙根，眼睛半睁半闭，已经没了说话的力气。
一个年轻妇人看见孙传庭，忽然扑过来跪倒：“孙大人！求您开开恩，给孩子一口吃的吧！他已经三天没吃东西了，就喝了几口水……”
她怀里抱着个婴儿，小脸瘦得只剩一双眼睛，连哭的力气都没有了。
孙传庭停下脚步。他的手在袖中握紧，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。他能说什么？说再坚持坚持？说援军快到了？这些话他自己都不信。
“周遇吉。”他唤道。
“卑职在。”
“把我今日的口粮，给这孩子。”
“大人！您已经……”
“执行命令。”
孙传庭绕过跪地的妇人，继续往前走。身后传来妇人的磕头声和哽咽的感谢，但他不敢回头。他怕一回头，就会看见更多绝望的眼睛，更多伸出的手。
回到衙门，孙传庭把自己关在书房。桌上摊着地图，上面标着太原周边所有可能来援的方向——大同、宣府、真定、甚至远在河南的洪承畴部。但每一个方向，都被红色的箭头挡着，那是青鸾军的防线。
他盯着地图，忽然笑了。笑声嘶哑难听，像夜枭啼哭。
“沈正阳啊沈正阳，”他对着空气说，“你这一手围困，比强攻狠多了。强攻死的是兵，围困死的是民。你让我眼睁睁看着全城人饿死，却无能为力……”
门外传来轻轻的叩击声。
“进来。”
推门进来的是个文士打扮的中年人，姓陈，是孙传庭的幕僚。他手里捧着几封书信，脸色凝重。
“大人，城外的箭书。”陈幕僚把信放在桌上，“都是劝降的。有沈正阳亲笔写的，也有城内某些人……暗中投出去的。”
孙传庭看都没看：“烧了。”
“大人，您至少看看……”
“我说，烧了。”孙传庭抬起眼，“陈先生，你跟了我三年，应该知道我的脾气。”
陈幕僚沉默片刻，忽然问：“大人，值得吗？”
“什么值得不值得？”
“为了一个气数已尽的朝廷，为了一个猜忌昏聩的皇帝，赔上全城十五万人的性命。”陈幕僚的声音很平静，但每个字都像针，“大人，您读圣贤书，当知‘民为重，社稷次之，君为轻’。如今您守着君，丢了民，这算是忠，还是愚？”
书房里安静得可怕。阳光从窗棂照进来，照在那些劝降信上，照在孙传庭花白的鬓角上。
良久，孙传庭缓缓道：“陈先生，你走吧。”
“大人？”
“带着家小，今晚从东门排水沟出去。”孙传庭从怀里掏出一块玉佩，“这是我祖传的，值些钱。出了城，往南走，别回头。”
陈幕僚愣住了。他看着那块温润的白玉，又看看孙传庭那张疲惫而坚定的脸，忽然深深一揖。
“学生……谢大人厚恩。但学生不能走。”
“为何？”
“因为学生走了，就没人帮大人筛那些掺沙的粮食了。”陈幕僚直起身，眼中竟有泪光，“学生虽然愚钝，却也懂得‘士为知己者死’。这太原城，学生陪大人守到底。”
孙传庭看着这位跟了自己三年的幕僚，喉头动了动，终究没说出话。他只是点了点头，把玉佩重新收好。
窗外，夕阳西下，把太原城的剪影拉得很长。城外的青鸾军营地里，炊烟又升起来了，肉香随着晚风飘进城，勾起无数人肚子里的咕噜声。
而城内的炊烟稀稀拉拉，烧的多是树叶、草根，偶尔有一两缕粮食的香气，转眼就被饥饿的风吹散。
六月初八，子夜。
太原东门的绞盘发出沉重而缓慢的嘎吱声，包铁的木门缓缓打开一道缝隙。没有火把，没有号角，只有月光惨白地照在门外空荡荡的街道上。
周遇吉全身披挂，骑在一匹瘦骨嶙峋的战马上。他身后是八百骑兵——这是孙传庭手中最后还能机动作战的部队。马瘦，人更瘦，很多人连铠甲都撑不起来，空荡荡地挂在身上。
“弟兄们，”周遇吉的声音压得很低，“今夜的任务不是杀敌，是冲出去，到北面五十里的阳曲镇。那里有我们的一处秘密粮仓，存粮三千石。只要能把粮运回来，太原就能多撑半个月。”
士兵们沉默着，只有马匹不安地打着响鼻。每个人都清楚，这趟出去九死一生。城外有三道壕沟，有数万敌军，有无数双眼睛在黑暗中盯着。
但他们还是来了。不是因为忠君爱国的大道理，只是因为——城里的家人快饿死了。父母，妻儿，兄弟姐妹，都在等米下锅。冲出去可能死，但留在城里一定死。
“开城门。”周遇吉下令。
城门彻底打开。八百骑兵像一道黑色的溪流，悄无声息地涌出城。马蹄用布包裹，兵器用布缠裹，所有人都伏低身子，尽量减小目标。
前三百丈很顺利。月光被云层遮蔽，夜色浓得化不开。城外的青鸾军似乎都睡了，连巡逻队的火把都看不见。
但就在他们接近第一道壕沟时，异变陡生。
咻——！
一支响箭撕裂夜空，拖着刺耳的尖啸直冲云霄。紧接着，第二支，第三支……十几支响箭在夜空中炸开，红色的、绿色的、黄色的烟迹像鬼画符般扭动。
“有埋伏！”周遇吉心头一沉，“冲！别停！”
八百骑兵开始加速。马匹虽然瘦弱，但求生的本能激发了最后的力量。他们冲向壕沟——那里本该有浮桥或者填土通道，但现在什么都没有，只有一道黑漆漆的深沟。
“跳！”周遇吉大喝。
第一排骑兵纵马跃起。马匹嘶鸣着腾空，在月光下划出绝望的弧线。有的成功跃过，重重落地后继续前冲；有的差一点，前蹄搭上对岸，后蹄却滑了下去，连人带马坠入深沟；还有的干脆就没跳起来，直接冲进沟里。
惨叫声，马嘶声，骨骼碎裂声，瞬间打破了夜的宁静。
但更可怕的在后面。
第二道壕沟旁，突然亮起数十支火把。火光中，青鸾军的弓箭手已经列队完毕，箭镞在火光下泛着寒光。
“放！”
箭雨如蝗。这么近的距离，这么密集的阵列，根本无处可躲。骑兵像割麦子般倒下，中箭的马匹翻滚哀鸣，把背上的骑士甩飞出去。
周遇吉肩膀中了一箭，箭矢穿透铁甲，钉进肉里。他咬牙折断箭杆，继续前冲。身边不断有人倒下，八百骑转眼间只剩不到三百。
第三道壕沟就在眼前。这道沟最宽，沟里有水，水面反射着火光和月光，像一条闪亮的毒蛇。
“将军！过不去了！”副将嘶声大喊。
周遇吉回头，看见身后追兵的火把已经连成一片，像一条火龙正快速逼近。而前方，第三道壕沟对岸，青鸾军的步兵正在列阵，长枪如林，盾牌如墙。
进退无路。
“下马！”周遇吉当机立断，“游过去！”
他率先跳下马，扑进壕沟。六月的河水冰凉刺骨，但更刺骨的是绝望——对岸的青鸾军正在张弓搭箭，等着他们露头。
一个士兵刚游到对岸，手扒住沟沿想往上爬，就被一枪刺穿胸膛。惨叫声戛然而止，尸体滑回水中，染红了一片。
周遇吉潜在水下，拼命往前游。肺里的空气快耗尽了，眼前开始发黑。就在他几乎要窒息时，终于游到了对岸。他猛地探出头，深深吸了一口气——
然后看见了一排闪着寒光的枪尖。
十几个青鸾军士兵围在沟边，长枪指着他的脑袋。为首的是个年轻校尉，脸上带着冷漠的表情。
“投降，或者死。”校尉说。
周遇吉笑了。他慢慢从水里站起来，水顺着铠甲往下流，在脚下汇成一小滩。月光照在他脸上，照出那道从眉骨到下巴的刀疤——那是十年前在辽东和建虏厮杀时留下的。
“大明山西总兵，周遇吉。”他一字一顿，“只有战死，没有投降。”
话音未落，他猛地拔刀。但饿了一个月，力气早就不济，刀刚出鞘一半，就被一杆长枪抽在手腕上。刀脱手飞出，当啷一声掉在地上。
更多的枪刺过来。周遇吉不躲不闪，任由枪尖刺进身体。铁器撕裂血肉的声音很闷，像钝刀砍进木头。他踉跄后退，跌坐在地，背靠着一块石头。
血从伤口涌出，很快浸透了战袍。他抬头望天，夜空中的星星很亮，像无数双眼睛在看着他。
“大人……”他喃喃道，“末将……尽力了……”
眼睛缓缓闭上。
那名校尉走到他面前，蹲下身探了探鼻息，然后站起身：“抬回去，交给大帅。”
几个士兵上前抬起周遇吉的尸体。血滴滴答答落在地上，在月光下黑得像墨。
远处，太原城头，孙传庭站在箭楼上，从头到尾看完了这场突围。他手里握着一支单筒望远镜，握得太紧，指节都发白了。
当看到周遇吉倒下时，他放下望远镜，闭上眼睛。
夜风吹过城头，很凉。身后传来压抑的哭泣声——是那些突围士兵的家属，他们也在城头看着，看着自己的儿子、丈夫、父亲，一个个倒在城外，再也回不来。
孙传庭没有转身，只是轻声说：“厚葬。所有战死者，名字记下来，将来……若还有将来，立碑。”
说完，他走下箭楼。脚步很稳，但仔细看，会发现他的肩膀在微微颤抖。
回到衙门，孙传庭没有点灯，就坐在黑暗里。桌上摆着那封三天前收到的箭书——沈正阳亲笔写的八个字：“开城免死，过时不候。”
他拿起那封信，就着窗外的月光又看了一遍。墨迹很新，笔力遒劲，像写信的人一样自信。
“沈正阳……”孙传庭低声念着这个名字，像在念一个咒语，又像在念一个答案。
窗外，东方天际已经泛起了鱼肚白。新的一天要开始了，而太原城的命运，也将在这一天决定。
但他还不知道，就在三十里外，一支特殊的车队正在星夜兼程赶来。车上盖着油布，用粗麻绳捆得结实实实。车轮碾过黄土路，留下深深的车辙——因为车上的东西太沉了。
那是二十门新式重炮。
沈正阳给的最后期限，不是随口说的。他是算准了，炮到之日，就是破城之时。
而此刻，第一缕晨光正刺破黑暗，照在太原城头那面已经褪色破损的大明旗帜上。
旗还在飘，但还能飘多久呢？