冷铁衣推开寒衣阁临安分舵的木门时，檐角的铜铃只轻轻晃了晃，连风都透着一股不同寻常的滞涩。
中堂的长方桌擦得锃亮，冷寒烟就坐在桌旁的太师椅上。她穿一身素色短打，袖口束得紧紧的，往常总带着三分暖意的眼神此刻像结了冰，落在冷铁衣身上时，竟让在江湖里滚过刀光剑影的他莫名一凛。
“师傅。”他拱手行礼，目光越过她肩头，猛地顿住了。
长方桌后，那方供着祖师牌位的长条案几上，最正中的位置新添了一块黑檀木牌位。没有繁复纹饰，只以金粉端端正正写着一行字——“大宋郓王讳楷之灵位”。
冷铁衣喉头发紧，那些在归途里猜过的、闪过的念头，此刻像淬了冰的针，齐齐扎进心口。他认识这牌位上的名字，师傅偶尔在深夜抚摸那半幅浸了血的《寒江图》时，会低声念起的名字。
“跪下。”冷寒烟的声音很平，听不出情绪，却带着不容置疑的力道。
冷铁衣僵了瞬，终究还是屈下膝盖，重重磕在冰凉的青石板上。额头触地的刹那，他听见自己心跳撞得胸腔发疼，像要撞碎什么藏了二十二年的秘密。
“知道这牌位是谁吗？”她问。
“……郓王赵楷。”他声音发涩。
“知道他是谁吗？”冷寒烟又问，指尖在桌沿轻轻摩挲，那里有一道浅浅的刀痕，是他十二岁练刀不稳，险些劈到自己时，她伸手挡下留下的。
“师傅说过，是您故人。”
“故人？”她低低重复，忽然嗤笑一声，那笑声里裹着的酸楚，让冷铁衣脊背发凉，“他是你父亲。”
“轰”的一声，冷铁衣觉得脑子里炸开了。他猛地抬头，撞进冷寒烟那双泛红的眼，看见她眼底翻涌的痛苦，竟比他自己此刻的震惊更甚。
“您说什么？”他几乎是吼出来的，膝盖不受控制地往前挪了半尺，“师傅，您……您再说一遍？”
“我说，赵楷是你父亲。”冷寒烟一字一顿，每个字都像从齿缝里挤出来的。
“二十二年前，靖康之变，金人破汴京，我从囚车里抢出他时，他已气息奄奄。但至死都不放下怀中襁褓。我带着他往南逃，一路被金兵追杀。”
冷寒烟的声音渐渐低下去，像是在说给空气听。
“他伤得太重，未到江南时，已然撑不住了。弥留之际，他指着襁褓，里面是刚满月的你。他说你是他唯一的血脉，是大宋皇子，却也是……最不该被卷进这乱世的人。他求我护你长大，让你永远别沾皇家的事，还有……”
她顿了顿，声音忽然哽咽，“还有，让你姓冷，安稳过一生。”
冷铁衣怔怔地看着她，那些被他忽略了多年的细节，此刻像潮水般涌来。
他记事起就在寒衣阁长大，师傅总说他身子骨弱，夜里总来掖被角，炖的汤药里永远加着最珍贵的药材；他学武时，师傅从不让他碰那些阴狠的招式，总说“铁衣要走正途”；他十五岁第一次出任务，带回一块从敌营缴的玉佩，上面刻着个“楷”字，师傅看见时，脸色煞白，把玉佩锁进了匣子，再没让他见过。
还有每年寒食节前，师傅总会独自出去几天，回来时眼睛总是红的。他问过师傅去了何处，师傅只说，是个该记着的地方。
她抬手按了按眉心，指尖微微颤抖：“他求我，别让你知道身世，别让你记恨谁，更别让你想着报仇、想着回去。他说皇家的骨血，从生下来就带着枷锁，他不想你再戴一次。”
冷铁衣的手紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。他是皇子？那个在史籍里被写得才华横溢，民间传说中绝无仅有的天才皇子，最终落得客死他乡的郓王赵楷，是他的父亲？
那他这二十二年安稳的日子，他练的武，学的医，自由的呼吸，都是用一个皇子的性命换来的？
“为什么现在告诉我？”他哑声问，眼眶烫得厉害，却倔强地没让眼泪掉下来。
冷寒烟抬眼看向那方牌位，目光温柔得像水：“因为上个月，我去了他坟前。那片荒坡快被雨水冲平了，我摸着那抔土，忽然想，他那么聪明的人，该早就料到，有些事，瞒不住一辈子。”她顿了顿，看向冷铁衣，“你长大了，该知道自己是谁，也该……自己选择往后的路。”
“你姓赵，名谕，字宣之，这是你父亲临终前为你取的。”冷寒烟一字一顿念出这几个字，似有千钧之重。
长方桌上的烛火明明灭灭，映着冷铁衣苍白的脸。他看着那块牌位，金粉写就的“赵楷”二字在火光里仿佛活了过来，变成师傅描述里那个在囚车里伤痕累累，却仍护着襁褓的父亲。
“噗通”一声，他再次磕下头去，这一次，额头抵着石板，久久没有抬起。
冷寒烟看着他微微颤抖的背影，慢慢别过脸，望向窗外沉沉的暮色。二十二年了，她终究还是没能守住对赵楷的承诺，可她知道，有些血脉里的东西，就像寒衣阁檐角的铜铃，哪怕被风雪埋了再久，风一吹，总会响起来的。
案几上的牌位静静立着，在摇曳的烛火里，仿佛也在轻轻叹息。