楚玄的能量体缓缓升起，穿过实验室的顶部屏障，没有停留。他记得自己说过的话——明天去农田区。现在就是明天。
他的意识铺展开来，像一张无形的网覆盖大地。神识扫过西南三省，画面立刻传回：田地干裂，泥土翻起尖锐的边缘，像被撕开的伤口。河床裸露，石头晒得发白。有农民蹲在沟边，手里捧着一把枯黄的稻穗，低头不语。远处几个孩子围在一洼浅水旁，用破碗舀水，来回跑了十几趟才装满一只木桶。
这些景象不是第一次见。但他从未如此刻般清晰感受到那种重量。不是身体的重量，是无数人日复一日抬头看天、等雨落下的期盼。
他停在万米高空，能量体微光流转。这里是他神识最稳的节点。风从四面吹来，带着干燥的尘土味。要下雨，不能靠蛮力。云不是凭空变出来的，水汽必须从地面升腾，汇聚，凝结。
他闭眼，调出《凡人修仙传》中的控雨诀。这门法术本为小范围施术设计，只能降一阵细雨。但他在《吞噬星空》世界里学过大气粒子运动规律，知道如何引导气流，放大效应。
第一步，唤醒地表残存的水分。他将一丝混沌青焰沉入地脉，在几处关键节点点燃。那是世界树根系延伸到的地方。火焰不烧物，只催动蒸发。干涸的土壤深处还有一点湿气，被这股能量推着向上走。
第二步，构建高空漩涡。他在西南方三省交界处的对流层顶设下一个能量锚点，开始旋转。速度很慢，一圈又一圈，像搅动一池看不见的水。周围的空气逐渐向中心靠拢，温度下降。
第三步，注入生命能量。这是最关键的一步。普通雨水只能润一时，若想让庄稼真正恢复，必须带入能激活细胞的生命力。他从世界树主干抽取一缕青金光流，顺着神识送入云核。
云层开始成形。先是薄雾状的一片，接着变灰，再变深。十分钟内，一片厚重的积雨云出现在三省上空。
农民们抬头。有人站起身，把手搭在额前遮阳。一个小女孩拉着母亲的衣角问：“娘，天是不是要哭了？”
没有人回答。大家都盯着天空，不敢说话。
第一滴雨落下时，砸在一块焦土上，溅起一小团尘烟。第二滴落在稻叶上，叶子轻轻抖了一下。第三滴、第四滴……越来越多，连成了线。
雨势渐大。不是倾盆，也不是急骤，而是均匀、稳定地洒下来。每一滴都泛着淡淡的青光，落地后渗入土中，不见积水，却能让干硬的土地慢慢软化。
田里的稻苗一根根挺直了腰。原本卷曲发黄的叶片舒展开来，颜色由枯褐转为嫩绿。有些刚断水不久的秧苗，甚至在雨中抽出了一节新芽。
村子里响起了声音。老人拄着拐杖走到屋檐下，伸手接雨。一个中年男人跪在自家田头，双手插进泥里，嘴里念着什么。孩子们冲进雨里，张开双臂转圈，笑声混在雨声里。
楚玄仍浮在高空。他的能量体比刚才暗了一些。施展这种规模的雨术，消耗不小。尤其是维持云层稳定，需要持续输入神识。但他没有停下。
他知道这场雨还不够。一天两夜才能让深层土壤完全吸饱水。之后还要看阳光是否充足，病虫害会不会趁机滋生。但现在，至少他们有了希望。
雨下了三个小时，已经覆盖了八百公里范围内的主要旱区。监控数据显示，土壤湿度从不足15%上升到42%，河流水位开始缓慢回升。
就在这时，他察觉到一股阻力。来自大气本身。连续调动水汽和气流，打破了局部平衡。东侧有一股热空气正在逼近，如果不管，会把云层撕开，导致降雨中断。
他抬手，在云团东缘布下一道无形屏障。用的是《山海神话》里的“风障术”，配合量子级粒子排列技术，形成稳定的低通滤波结构。热流撞上来，被缓缓偏移，绕行而过。
云层继续释放雨水。
又过了两个小时，新的问题出现。某些区域的地下含水层太浅，雨水下渗太快，地表反而存不住水。他立刻调整策略，在那些地方降低降雨密度，同时引导部分水流向附近的蓄水池和灌溉渠。
一名老农站在渠边，看着干涸半年的水道重新流动，浑浊的手指伸进水中，来回搓了几下。然后他转身跑回家，拿出一面铜锣，用力敲了起来。嘡嘡嘡——嘡嘡嘡——
这是村里报喜的信号。
越来越多的人走出屋子。他们不再只是抬头看天，而是开始行动。有人检查水管，有人清理沟渠，有人爬上屋顶修补漏雨的瓦片。一家人在院子里摆出饭菜，说是感谢老天开眼。
楚玄看着这一切，没有动。
他知道他们不知道是谁带来了这场雨。也没人会想到，此刻有一个人悬浮在云端之上，一根手指都没动，却操控着整片天气系统。
但他不在乎被人知晓。他在乎的是那片田能不能长出粮食，那个提水的孩子明天有没有饭吃。
雨还在下。节奏平稳，像呼吸一样自然。
忽然，他感应到一处异常。西北角边缘，一块农田的土质和其他地方不同，雨水落下后几乎不吸收，反而形成径流。他靠近查看，发现那里曾经是化工厂废址，土壤严重板结，重金属超标。
普通的雨解决不了这个问题。他收回神识，重新凝聚能量。这一次，他在雨滴中加入微量的世界树根须分泌物——一种能分解毒素并促进微生物繁殖的活性物质。
改良后的雨水降下，接触到土壤的瞬间，表面浮起一层细密的泡沫。几分钟后，泡沫消失，土地的颜色变得柔和了些。一株野草从裂缝中钻出，短短十分钟内长高了三厘米。
楚玄记下了这个坐标。以后要派科研队来处理这类污染地块。但现在，先让所有人喝上一口干净水。
天快黑时，雨势减弱。云层开始消散，但没有完全退去。他还留了一半储备，准备明早再补一次小雨，防止反复。
他依旧悬浮在原地。能量体微微发亮，像是与夜空中的星辰呼应。
下方村庄燃起了篝火。人们围坐在一起，锅里煮着今年第一批新采的蔬菜。虽然离丰收还远，但他们已经开始庆祝。
有人说：“一定是树母娘娘听见了我们的祷告。”
有人说：“世界树活了，它在保佑我们。”
还有人说：“只要它在，我们就不会饿肚子。”
楚玄听到了。他没有回应，也没有否认。
他只是静静地站着，像一根连接天地的支柱。
风从南边吹来，带着湿润的泥土气息。远处一条小河发出潺潺声，已经有鱼在游动。
他的神识延伸出去，覆盖更多受灾区域。有的地方还没轮到，有的地方需要二次调气。他知道接下来几天都不能放松。
但此刻，他允许自己停一下。
因为那一片片重新绿起来的田地，那一双双终于能合上的眼睛，那一声声发自内心的感谢——都在告诉他，这条路，走得没错。
文明不止于长生。更在于让每一粒种子都能安稳生长。
他抬起手，指尖划过虚空，留下一道极淡的青痕。那是下一个降雨点的标记。
雨还在下。