老陈叔的葬礼，办得简单而隆重。
按照他生前的遗愿，就葬在金饰村后山向阳的那片坡地上，那里能看到大半村落，能看到蜿蜒的溪流，也能望见空山庄园的一角。
村里能来的人都来了，男女老少，穿着素色的衣服，默默地送这位老村长、老长辈最后一程。
没有过多的哀乐，只有山风吹过松林的呜咽，和人们低低的、压抑的啜泣声。
阿山穿着一身明显不太合身的黑色衣服，那是他临时在镇上买的。
他站在坟前，腰杆挺得笔直，像山崖边一棵沉默的青松。
他没有哭，脸上也没什么表情，只是定定地看着那抔新翻的黄土，看着那块刚刚立起来的、简单的石碑。
陆文生和苏亦承站在他身侧稍后的位置，如同两座沉静的靠山。
下葬，填土，人群渐渐散去。
最后，只剩下阿山、陆文生和苏亦承，以及几个与老陈叔尤为交好的老人。
“阿山，节哀。”一位老人拍了拍阿山的肩膀，声音沙哑，“你陈叔……是好人，走得也安详。往后，村里还得靠你们年轻人。”
阿山重重地点了点头，喉咙哽得厉害，发不出声音。
众人又停留片刻，说了几句宽慰的话，也各自拄着拐杖，蹒跚着下山去了。
山坡上彻底安静下来。
秋日的阳光失去了夏日的烈度，变得温沉而稀薄，照在新坟的黄土上，泛着浅浅的金色。
远处，家家户户的屋顶炊烟袅袅，溪边有妇人在浣洗衣物，孩童的嬉笑声隐约传来。
生活，并没有因为一个人的离去而停滞，依旧按照它固有的节奏，缓慢而坚定地向前流淌。
陆文生看着阿山依旧紧绷的侧脸，开口道：“家里都收拾好了，晚上去庄园吃饭吧。”
阿山摇了摇头，声音有些哑：“文生哥，亦承哥，谢谢你们。我想……一个人待会儿。”
陆文生和苏亦承对视一眼，没有再劝。
他们明白，这种时候，任何的陪伴都显得多余，有些情绪，需要独自面对和消化。
“好，那我们先回去。有事随时过来。”陆文生又用力按了按阿山的肩膀，和苏亦承一起，转身沿着来时的小路，慢慢向山下走去。
走到半山腰，苏亦承停下脚步，拄着手杖，回头望去。
阿山还站在那座新坟前，一动不动。
秋风吹拂着他略显宽大的衣摆，勾勒出他单薄而倔强的背影。
在他身后，是层林尽染的群山，是生生不息的金饰村。
他就那样站着，像一棵刚刚经历过风雨，正在努力将根系更深地扎入土壤的小树，孤独，却充满了向着天空生长的力量。
“他能撑起来的。”苏亦承轻声说，不知是在对陆文生说，还是在对自己说。
陆文生也停下脚步，顺着他的目光望去，点了点头：“老陈叔没看错人。”
两人不再停留，慢慢走回空山庄园。
庄园里似乎也笼罩着一层淡淡的寂寥。
虽然新书架带来了焕然一新的感觉，但少了老陈叔偶尔来访的咳嗽声和带着乡音的唠叨，总觉得缺了点什么。
陆文生系上围裙，开始准备晚饭。
动作依旧利落，却比平时更沉默了些。
苏亦承没有去书房，而是坐在客厅的窗边，看着庭院外面那几棵银杏树。
金黄的叶子又落了不少，在地上铺了厚厚一层。
他想起与老陈叔最初的相识，想起洪水之后老人依旧挺拔的脊梁，想起他支持空山庄园整改时的魄力，也想起他穿上旧军装去看戏时，眼中那孩子般的光。
一幕幕，清晰如昨，却又已天人永隔。
膝盖处传来一阵熟悉的酸胀感，提醒着他时光在自己身上留下的印记。
他微微蹙眉，调整了一下坐姿。
陆文生端着两碗热气腾腾的面走出来，看到他细微的动作，问道：“腿又不舒服了？”
“还好。”苏亦承接过碗，面条上卧着金黄的荷包蛋和碧绿的青菜，香气扑鼻。
两人相对无言，安静地吃着面。
一种共同的、为逝者哀悼，也为生者祈愿的情绪，在沉默的空气里静静流淌。
吃完饭，陆文生收拾碗筷，苏亦承拄着手杖走到庭院里。
夕阳的余晖将他的影子拉长。
他弯下腰，有些费力地，拾起一片形状完好的金黄银杏叶，叶脉清晰，在夕阳下仿佛半透明。
他拿着那片叶子，回到书房，将它夹进了一本厚重的、关于电影美学的书籍里。
这不是结束。
他想。
老陈叔的生命融入了这片土地，化为了溪流、山风、和来年春天的种子。
而阿山，接过了他肩上的担子，也接续了他守护这片土地的魂。
如同这银杏叶，凋零归于尘土，是为了滋养来年新的萌发。
夜色，悄然降临。
山村的灯火次第亮起，星星点点，与天幕上渐次浮现的星辰遥相呼应，宁静而安详。