阎家三个儿子——解成、解放、解旷，穿着借来的、不甚合身的“新”衣裳（阎埠贵精打细算的结果），在阎埠贵的反复叮嘱和三大妈担忧的目光中，蹬着借来的自行车，硬着头皮前往于莉家接亲。一路上，阎解成的手心全是汗，生怕于莉家临时变卦，也怕自己这副寒酸模样撑不起场面。阎解放和阎解旷则更多是兴奋与好奇，盘算着中午席面能不能多吃两口肉。
过程倒也顺利，没有堵门刁难，毕竟阎家“三辆自行车接亲”的排场在当时也算体面了。新娘于莉穿着一身崭新的红布褂坐在阎解成后座，嫁妆是几个摞起来的双喜搪瓷脸盆和一个红暖瓶，由阎解放阎解旷带着。
晌午时分，中院里勉强支开了两桌。阎埠贵压根没动过请厨子的念头——那得花多少钱啊！他把主意打在了院里几位手脚麻利的大妈身上。二大妈、三大妈、连同一大妈，被他用“街坊邻居帮帮忙，沾沾喜气”、“家里有现成的好料子”等说辞请动了。
食材是阎埠贵精打细算抠出来的：几斤凭票买的五花肉切得薄如纸片，混着大堆白菜、土豆、粉条炖了一大锅；豆腐炸了做成焦熘豆腐块；炒鸡蛋算是一道“硬菜”；再有就是咸菜丝、拌黄瓜丁。主食是二合面馒头。掌勺主力的二大妈看着那点可怜巴巴的肉腥儿，也只能摇头叹气，巧妇难为无米之炊，尽力把味道调得浓郁些。
几大盆菜就摆在中院临时拼起的两张旧桌子上，这就是阎解成婚宴的全部席面了。饶是如此俭省，阎埠贵看着被端上桌的菜，心尖还是一阵阵抽疼。
贾张氏早早就扒着自家门框往外瞅了，浓郁的菜香像小钩子一样挠着她的心。看着别人一家一户的代表在中院入座开席，她咽了口唾沫，抬脚就想往院里凑。她家按规矩是儿子贾东旭去了，可她盯着主桌边缘那个空位，觉得空着也是浪费，自己就该顶上。
正在席上的贾东旭，眼瞅着自己妈要往席上闯，心里“咯噔”一下。他赶紧放下筷子，快步离席冲到自家门口，一把拽住贾张氏的胳膊，脸色阴沉：“妈！您在家待着，别过去！咱家就我一个，您过去算怎么回事？”
“我…我去看看新娘子，不行啊？东旭都去了，我看看咋了？”贾张氏想甩开儿子的手，眼睛还死死盯着席上油汪汪的肉菜。
“有什么好看的！人家那桌坐满了，是按户头请的，没请咱家第二个人！”贾东旭声音压得很低，但语气强硬，试图把母亲往屋里推，“您过去杵在那儿像什么话？还想让人看笑话，说咱家不懂规矩吗？给我回屋去！”
贾张氏被儿子当众阻拦，尤其看到人没坐的那个“空位”，更是火上浇油。“我咋不能去？我是长辈！东旭你个没良心的，娶了媳妇忘了娘！我连口喜酒都沾不着了？阎埠贵！三大爷！你们阎家办喜事，就这么看不起我们孤儿寡母啊？连个空位都不让我坐？”她索性提高了嗓门，在自家门口撒起泼来，尖锐的声音瞬间盖过了席间的喧闹。
院里热闹的气氛瞬间凝固。所有人的目光都投向拉扯的贾家母子。阎埠贵脸都绿了，这分明是来砸场子！主桌上的易中海眉头紧锁，他放下筷子，看向院子中央拉扯的贾东旭，带着惯有的“道德权威”口吻扬声说道：“东旭！怎么跟你妈说话呢？语气这么冲！她想去看看新娘子，沾沾喜气，关心关心晚辈，有什么不对？还不快给你妈道歉！”他只字不提贾张氏的无理取闹和破坏规矩，只揪住贾东旭阻拦时的态度不放。
贾东旭气得脸色发青，拳头紧握，感觉百口莫辩，面对不讲理的母亲和拉偏架的易中海，一时僵在原地。
“老易，”坐在另一桌的李建国站了起来。他没看撒泼的贾张氏，而是直接对易中海说：“老易啊，话不是这么说。咱们院办事，历来有规矩，一家一户出一人，老阎家这两桌挤得满满当当，都是按户头请的客，确实坐不下人了。
东旭按规矩来，劝自己妈别掺和，是维护体面，没什么错处。” 他顿了顿，目光扫过还在嚷嚷的贾张氏，声音沉稳有力：“再者说，贾家嫂子刚才那话，‘看不起孤儿寡母’、‘不让坐’，听着不像沾喜气，倒像是有怨气。今天解成大喜的日子，非要闹起来，搅了喜事，对谁都不好，阎家的脸面也不好看。”李建国的话条理清晰，既点破了贾张氏的无理和破坏规矩，也支持了贾东旭的做法，更给了阎埠贵台阶，同时提醒易中海考虑影响。
易中海被李建国这软中带硬、有理有据的话堵得一时语塞，尤其那句“阎家的脸面”让他不好再强行和稀泥。贾东旭感激地看了李建国一眼，趁着母亲被李建国的话噎住、气势稍弱的空档，连拉带拽地把还在骂骂咧咧“李建国你多管闲事”、“阎埠贵你抠门”的贾张氏拖回了贾家屋里，“砰”地一声关上了门，里面立刻传来贾张氏高亢的哭嚎和拍门声。
一场风波在李建国的干预下勉强平息。贾东旭深吸一口气，整理了下衣服，在众人复杂的目光中，默默走回自己的座位坐下。席间的欢声笑语已然冷了几分，只剩下尴尬的沉默和碗筷轻碰的声音，喜庆的氛围被蒙上了一层阴影。
晚上。院里的白墙边，许大茂已经支好了放映机，那几大盘厚重的胶片盒就放在旁边的小凳上。雪亮的光柱投射在白色的墙壁上，播放着热闹的《李双双》。邻居们搬着小板凳、马扎，早早占好了位置，大人小孩都伸长了脖子，脸上洋溢着兴奋和期待。这可比听匣子广播新鲜多了！
娄晓娥抱着刚满一岁多、虎头虎脑的儿子许达也来了，坐在靠近放映机的地方。小小的许达被光柱和墙上的会动的人影吸引，眼睛瞪得溜圆，小嘴微张。许大茂一边熟练地操作机器换片、调焦，一边大声讲解着剧情，声音洪亮，带着一股子自豪劲儿：
“大家看啊，李双双这手擀面，哎哟，这劲道！……看孙喜旺那表情，蔫儿坏！……诶，这就对了！就得这么干！……”他的讲解生动有趣，引来阵阵笑声。
娄晓娥看着丈夫在光影中神采飞扬的样子，听着他熟练风趣的解说，嘴角泛起温柔的笑意。她低头轻轻捏了捏儿子的小脸蛋，指着光柱下丈夫忙碌的身影，柔声说：“达达，你看爸爸，爸爸厉不厉害呀？”
小许达似乎听懂了“爸爸”，小手指向许大茂忙碌的方向，奶声奶气地学着：“爸…爸…厉…害！”虽然发音含糊不清，但那份崇拜和指向却清清楚楚。
许大茂刚好换完胶片，听到儿子嫩嫩的夸奖，脸上的笑容瞬间灿烂得如同头顶的明月，冲娄晓娥得意地挑了挑眉。娄晓娥也笑了，抱着儿子轻轻晃着，享受着这平凡又难得的温馨一刻。
人群外围，刘光天和阎解放挤在一起。刘光天已经是轧钢厂的正式工人好几年了，穿着厂里发的工装背心，显得比同龄人成熟些。阎解放则穿着洗得发白的旧褂子，眼神里带着对未来的迷茫。
“解放，瞧见没，茂哥这手艺，真吃香！”刘光天压低声音，带着点羡慕。
阎解放看着在人群中如鱼得水的许大茂，再看看自己，叹了口气：“唉，光天哥，还是你好啊，进厂端上铁饭碗都好几年了。不像我，初中毕业这么久了，还在街上东一榔头西一棒槌地打零工，给人搬货、当窝脖…啥时候是个头啊。”阎解放的语气里满是羡慕和不甘。
刘光天拍了拍他肩膀：“急啥，机会总会有的。你看茂哥，不也是从学徒干起来的？你这脑子活络，等机会呗！”话虽这么说，但刘光天语气里也带着一份有稳定工作的踏实感。
不远处，李成钢小心翼翼地扶着大腹便便、即将临盆的妻子简宁找了个通风又不拥挤的角落坐下，还细心地给她垫了个软垫。简宁肚子已经很大了，行动有些不便，但脸上带着温柔的笑意看着电影。
“累不累？要不要回去？”李成钢低声问，眼神里满是关切。
“不累，多热闹啊。孩子在里面也踢得欢呢，可能也听见动静了。”简宁笑着摸摸肚子，“别说，大茂放电影这架势，还挺像那么回事的。你跟他关系这么好，他这本事也是从小练的吧？”
李成钢点点头，看着放映机旁眉飞色舞的许大茂，嘴角也带了点笑意：“嗯，从小他就跟着他爸鼓捣这些玩意儿，脑子活。现在能把这爱好干成工作，挺好。”他一边说，一边伸手护着妻子的腰，防止被人挤到。
与院中热闹形成鲜明对比的，是傻柱何雨柱那间冷清的屋子。他没去看电影，独自坐在电灯昏黄的光线下，面前的小桌上摆着一碟油炸花生米和半瓶散白。他脸色阴沉，一杯接一杯地往嘴里灌着那劣质的、辛辣的液体。
墙外传来的电影对白声、邻居们的哄笑声、尤其是许大茂那刻意拔高的讲解声，像针一样扎着他的耳朵。
“呸！神气什么！”傻柱低声骂了一句，又灌下一杯酒。劣酒的灼烧感从喉咙一直烧到胃里，却怎么也压不住心头的憋闷、窝火，还有那股子越来越浓的酸劲儿。他看着灯泡那不算明亮的光晕，眼前却晃动着白天的场景：阎解成那小子，得意洋洋咧着嘴傻乐，旁边站着新娘子于莉！
想到于莉，傻柱心里那股邪火“噌”地就冒了上来。“他阎解成算个什么东西？一个街道小破厂的学徒工！要本事没本事，要家底没家底！”他愤愤地嘟囔着，“凭什么？凭什么就能娶上于莉那样的媳妇儿？”于莉那漂亮的脸蛋儿，城里姑娘的利落劲儿，还有看上去就斯文有文化的气质，像根刺一样扎在他心里。“好白菜都让猪拱了！”他忍不住又骂了一句。
这念头一起，像打开了闸门。李成钢和许大茂两人和媳妇成双成对的画面更清晰了。“李成钢…许大茂…哼！”傻柱重重地把酒杯顿在桌上，“你们俩倒好，都他妈老婆孩子热炕头了！李成钢老婆还是个干部着，许大茂那孙子也成家了，合着就我傻柱，一个堂堂的国营大厂掌勺的大厨，还他●妈是光棍一条！”
他越想越气，一股巨大的失落和不甘攫住了他。他抓起酒瓶对着瓶口就想猛灌，但瓶里没剩多少了，只流下几滴。他烦躁地把空瓶重重顿在桌上，发出一声闷响。屋里只剩下他粗重的喘息和窗外隐隐传来的、属于别人的热闹与欢笑。
这孤独的闷酒，滋味比那劣质的薯干酒还要苦涩百倍。他瞪着虚空，眼神里交织着不甘、愤怒和一丝不易察觉的落寞。他可是轧钢厂食堂的大师傅，走到哪儿谁不喊声“何师傅”？可这份体面，此刻在别人的成双成对和阎解成的“艳福”面前，显得那么苍白无力。