晨光熹微，昨日刚下过一场薄雪，空气清冽干净。李成钢早早就醒了，心绪如同窗外枝头跳跃的麻雀，按捺不住的雀跃。昨天他就向张所长郑重其事地请了假，张所长拍着他肩膀哈哈大笑：“成钢啊，人生大事！快去快去，所里你放心！”言语间满是长辈的祝福。
他仔细刮了胡子，换上那套笔挺的藏青色公安制服，又对着镜子把帽徽正了又正。父亲李建国也已收拾妥当，穿着崭新的蓝布中山装，头发梳得一丝不苟。桌子上，是父子俩忙碌一早的成果——那份至关重要的提亲礼：
? 腊肉：两条肥瘦相间、色泽红亮诱人的上好五花腊肉，用干净的油纸细细包裹着。这是李成钢特意从“某音商城”兑换出来的精品，比市面上常见的更厚实、品相更佳，散发着独特的烟熏香气。在这个物资匮乏的年月，这是绝对硬通货的代表，象征着殷实和诚意。两盒印着红色“囍”字和精美花纹的铁皮盒子桃酥，沉甸甸的。盒子崭新锃亮，里面的桃酥酥脆金黄，甜香扑鼻。这也是商城出品，其精致的包装和绝佳的口感，远超供销社里凭票供应的普通糕点。一卷整整15尺（约5米）的厚实细棉布，颜色是当下最受欢迎的海军蓝。布料纹理细密，色泽均匀，手感柔软却结实。在那个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的年代，这样一大卷好布，足够给新娘子做一身体面的衣裳，甚至还能富余点给家里其他人添点东西，分量不言而喻。
李建国看着这丰厚的礼品，脸上有光，却又带着一丝不易察觉的愧疚。他拎起东西，叹了口气：“钢子，东西是齐整了，就是这自行车票……爹托了好几个老关系，厂里、街道、派出所都问了，实在是……唉，委屈人家简宁了。人家现在可是干部了。”他心里总觉得，给未来儿媳妇的第一份大礼不够完美。
李成钢却笑了，接过父亲手里的腊肉棉布，语气笃定：“爸，您别多想。简宁是什么样的人您还不清楚？她要是看重这些物质条件，当初就不会跟我处对象。我跟她好，是认准了她这个人，心地好、有文化、有主见。自行车票咱慢慢弄，等结了婚，日子好了，我早晚给她弄一辆！再说了，”他掂了掂手里的东西，“咱这礼，搁谁家都不寒碜！”
父子俩提着沉甸甸的礼物出门，踏着薄雪，走向不远处的简宁家。路上积雪未化，踩上去咯吱作响，声音轻快，如同李成钢此刻的心情。
两人到时，简宁的表姑、分局人事科张淑华科长已经到了。她作为媒人同时也是重要的“官方见证人”，今天也特意换了一件崭新的警服，头发梳得整整齐齐，显得格外庄重又亲和。简宁的父母早已将小小的堂屋打扫得干干净净，桌上摆着待客的茶杯和一小碟自家炒的南瓜子。简宁穿着自己新发的警服，被她妈妈修改的合身无比，辫子梳得油亮，脸颊微红，安静地坐在母亲身边，眼里却闪着光，时不时悄悄抬眼看看门口。
“建国大哥！成钢！快进来，外面冷！”简父热情地招呼着，脸上是抑制不住的笑容。简母也连忙起身倒水。
“叔、婶儿、表姑，您们好！”李成钢和父亲踏进房门，恭敬地打招呼，将带来的礼物郑重地放在桌上最显眼的位置。
寒暄几句，话题自然转入正题。张淑华科长清了清嗓子，脸上带着职业性的稳重笑容，语气却充满长辈的慈爱：“建国大哥，嫂子，今天是个好日子。我呢，既是成钢和简宁的介绍人，也算是娘家人。成钢这孩子，在分局是出了名的踏实肯干、有责任心，前途光明。简宁呢，更是我们看着长大的好姑娘，现在又转了正式干部，才貌双全。这两个孩子情投意合，天作之合啊！今天成钢和他爸带着满满的诚意来提亲，就是想正式定下这门亲事，把日子商定下来。”
李建国立刻接话，语气诚恳：“亲家、亲家母（称呼已悄然改变），淑华妹子说得对！简宁这孩子，我们是打心眼里喜欢、满意。成钢能娶到她，是我们老李家祖上积德！我们全家都把简宁当宝贝一样，绝不会亏待她半分。今天来，除了提亲，就是想听听亲家这边的想法，看看什么时候方便，把两个孩子的终身大事给办了？彩礼方面，有什么讲究，咱们都好商量！”
简父简母对视一眼，脸上都是欣慰。简父看着李成钢，眼神里是认可：“成钢是好孩子，稳重、有担当，对简宁也好，我们都看在眼里。只要两个孩子好，我们做父母的没二话！日子嘛，咱们商量着来，选个黄道吉日就好。至于彩礼，”他摆摆手，“新社会新气象，不兴那些老规矩。意思到了就行，关键是小两口以后把日子过好。”
简母也笑着补充：“是啊，简宁现在工作也稳定了，成钢也上进，这就比什么都强。只是，”她看向女儿，带着一丝不舍，“房子……你们是怎么打算的？”这是最实际的问题。
李成钢立即挺直腰板，眼神明亮，给出了早已准备好的答案：“婶儿、叔放心！房子的事儿，我们早有打算。我们家是私房，房子虽然旧点，但是面积还挺大。收拾出来很宽敞。我爸上个月就专门去了趟街道办事处房管科，正式提交了房屋修缮申请！手续都办妥了，就等着批下来动工。等简宁嫁过去，保准让她住得舒舒服服！”
听到房子是私房（这在当时是非常难得的财产象征），而且已经开始走官方程序修缮，简父简母心中的石头彻底落了地，脸上的笑容更加真切。张淑华也适时点头：“这个我可以作证，建国大哥确实去街道办申请了，程序合规。等房子拾掇好了，小两口就有自己的小天地了。”
双方越谈越融洽，这门亲事在和谐喜悦的气氛中尘埃落定。考虑到李成钢和简宁都在分局工作，双方家长一致同意，趁热打铁，下午就去分局把介绍信开了，直接去街道办事处把结婚证领了！毕竟革命工作忙，早办早安心。
吃过简家精心准备的午饭，一行五人：李建国、李成钢、张淑华、简宁父母，浩浩荡荡地来到了分局政治处。有张淑华这位人事科长亲自领着，加上李成钢和简宁本就是本单位职工（尤其简宁刚转正），手续办得异常顺利。政治处负责此事的干事认识他们，笑着恭喜了几句，迅速开好了盖着鲜红公章的结婚介绍信。
接着，一行人又来到管辖他们户口所在的街道办事处。负责婚姻登记的是一位姓马的中年女干部，热情干练。她仔细核对了介绍信、户口簿。当看到介绍信上“李成钢”和“简宁”的名字，以及“自愿结婚”的申请时，马干事脸上绽开了笑容：
“哎呀，是咱们公安分局的同志！郎才女貌，真是般配！好好好，新社会新青年，自由恋爱，组织批准，恭喜恭喜！”
她麻利地拿出两份印着大红双喜字的结婚证（样式是当时标准的对折硬壳纸，内页印有国徽和“互助互爱，共同进步”等字样），用毛笔蘸饱了墨汁，在证婚人一栏郑重签上了她和张淑华的名字（张淑华作为“介绍人\/单位代表”的身份被认可）。最后，在结婚人签名处，李成钢和简宁并肩而立，各自拿起毛笔，带着激动和羞涩，一笔一划地签下了自己的名字。
墨迹未干，两本沉甸甸、象征着法律与承诺的结婚证，交到了这对新人的手中。简宁捧着那小小的红本本，指尖微微颤抖，抬眼看向李成钢，正对上他灼热而深情的目光，一切尽在不言中。
告别了简家父母和张淑华（简宁暂时依然住娘家），李成钢父子拿着结婚证回到自家小院。李母早已翘首以盼，看到他们进门，尤其是儿子脸上藏不住的喜气和手中那抹鲜红，立刻明白了，激动得直抹眼角。
“成了！证领了？快给我看看！”她接过结婚证，小心翼翼地摩挲着，仿佛捧着稀世珍宝。“好，真好！我儿有家了！”
激动过后，李母立刻转身进了里屋。不一会儿，她捧着一个用手帕包得严严实实的布包出来，当着父子俩的面打开。里面是厚厚一沓钞票。
“钢子，拿着！”李母将这沉甸甸的三百元塞到李成钢手里，眼神无比郑重，“这是给你修房子、娶媳妇的钱！该花的就别省。屋顶要换结实的瓦，墙面要用好石灰刷白了，地面……至少得铺上平整的青砖吧？门窗该修修，该换换。家具慢慢添置，但床和柜子得先打好。娶老婆修房子是大事！一定要弄得像个样子，让简宁进门就安心！”
她顿了顿，看着儿子，语气更加坚决：“要是还不够，千万别硬撑，一定开口！我和你爸还有，记住，这钱，必须花在刀刃上！”
李成钢握着这笔带着母亲体温和期望的巨款，心中暖流激荡，更感责任重大。他用力点头：“妈，爸，你们放心！这钱每一分我都会用到该用的地方。房子，我一定收拾得亮亮堂堂、舒舒服服的，风风光光地把简宁接回来！”他看着手中崭新的结婚证和厚实的钞票，又望了望自家那虽旧但骨架尚存的老屋，心中充满了对未来的憧憬和干劲。他甚至还盘算着，等夜深人静，要好好研究一下【某音商城】，看看有没有那个年代能用上、又不显突兀的“好材料”或小工具，让自己的“新房改造计划”更完美。