腊月廿七，年关的脚步已清晰可闻。虽然寒风依旧凛冽，但空气中弥漫着爆竹的硝烟味、炖肉的荤香和一种按捺不住的喜庆躁动。交道口派出所的民警们，肩上的担子也比平日重了几分。
清晨，老吴带着李成钢开始了例行的片区巡查。老吴经验老道，声音洪亮，每走过几条胡同，便会在显眼处停下，扯开嗓门：
“各家各户注意啦——！年关了，防火防盗是头等大事！炉灶看紧了，煤球别堆在门口，烟头火星子可不敢马虎！夜里门窗插好销，留神生面孔！”
李成钢紧随其后，神情专注，目光锐利地扫过临街的窗户、堆放的杂物，特别是那些可能存在隐患的角落。他年轻的嗓音带着特有的穿透力，补充着细节：“大爷大妈们，放鞭炮离柴火垛远点！小孩儿放炮仗得有大人看着！安全第一，平平安安才能过好年！”
他们的声音在清冷的胡同里回荡，回应他们的是居民们推开窗户的笑脸和应和：“知道啦吴同志！”“放心吧小李！”“辛苦辛苦！”
一个上午的巡查，处理了几起邻里间因占道堆放年货的小摩擦，提醒了几户煤炉烟囱不畅的人家，还帮一位着急忙慌、差点把炉灰倒在易燃物旁的老太太挪了地方。走到胡同口，正撞见一个爆米花摊子前围满了小孩，“砰”的一声巨响伴随着白烟腾起。老吴和李成钢立刻上前，仔细查看了摊主的安全操作，确认安全距离足够，才松了口气，又叮嘱了几句才离开。
巡查结束，两人马不停蹄地赶往辖区最大的供销社。春节前的供销社如同战场，人头攒动，摩肩接踵。采购年货的队伍排到了门外老远，柜台前挤满了伸着胳膊、攥着钞票和各种票证的手，空气中充斥着喊价声、催促声和商品散发出的混合气味。
“别挤！排好队！一个一个来！”老吴和李成钢立刻投入了维持秩序的工作。他们像两根定海神针，费力地在人群中疏导，大声提醒着人们看好自己的随身物品，防止扒手趁乱下手。李成钢尤其注意那些挤在大人腿边、眼神懵懂的孩子，时不时弯腰提醒一句注意安全。柜台里售货员忙得满头大汗，嗓子都喊哑了，老吴见状，干脆直接站到柜台侧面，帮着传递一些笨重的货物，同时用他那特有的洪亮嗓门吆喝着维持秩序，总算让这沸腾的场面不至于失控。整整一上午，两人水都没顾上喝一口，制服后背都被汗浸湿了一层。
下午，派出所里弥漫着一种轻松的期盼。所有不当值的民警都留在了所里，等着发工资和领年货福利。会计室内外挤满了人，个个脸上洋溢着笑容。终于轮到李成钢，他接过一个牛皮纸信封，里面是崭新的一沓钞票——整整四十块五毛钱，沉甸甸地握在手里。紧接着，他又领到了过年的福利：一个沉甸甸的小布袋里是两斤雪白的富强粉，一条用稻草穿着腮、鳞片闪着银光的肥鲤鱼，还有一块用油纸包着的、足有一斤重的上好五花肉！
“嚯！成钢，你这福利可够硬实的！”旁边的同事看着眼热，笑着打趣。
“可不是嘛，咱们所里数你这条鱼最大！”另一个老民警也凑趣道。
李成钢嘿嘿笑着，心里也是美滋滋的，这年货比预想的还要好。他把鱼和肉小心地放进带来的网兜里，白面袋子则紧紧抱着，和同事们互相道着“过年好”、“辛苦辛苦”，在一片喜气洋洋的气氛中下班回家，脚步都轻快了几分。
刚走到四合院大门口，就见三大爷阎埠贵揣着手，站在他那精心侍弄的花盆旁，眼神像探照灯似的扫过每一个进院的邻居。当看到李成钢拎着的那一串丰盛年货，尤其是那条还在微微甩尾的肥鱼和油光锃亮的五花肉时，三大爷的眼睛瞬间亮得惊人。
“哟！成钢回来啦！”三大爷脸上堆起无比热情的笑容，主动迎上来两步，“啧啧啧…瞧瞧这福利！还是你们公安部门好啊！这鱼，真肥！这肉，多新鲜！还有这白面，嚯，富强粉！”他的语气里掩饰的羡慕，眼神在那网兜里打了好几个转。
他凑近了些，压低声音，像是分享什么秘密：“成钢啊，三大爷是真羡慕你啊！你看你，年轻有为，工作体面，福利又好！再看看你家，你爸是轧钢厂的老师傅，四级电工！你妈也是正式工！这仨人拿饷，三份福利……啧啧，咱们全院，不，这胡同里，谁家能比得上？这日子，过得是真红火！”阎埠贵边说边摇头晃脑，那羡慕嫉妒恨的情绪几乎要溢出来，“不像我们家，就我一个人挣点死工资，还得拉扯一大家子……唉！”
李成钢应付地笑了笑：“三大爷您过奖了，都是组织照顾。”没多纠缠，赶紧拎着东西进了前院。家里，妹妹李雪姣已经回来了，正围着母亲王秀兰叽叽喳喳。
“妈！妈！你看我爸拿回来的！”李雪姣指着桌上一个小布袋，得意地宣布，“街道办感谢我爸帮他们修线路，特意给了一斤白面呢！爸可真厉害！”
王秀兰脸上带着满足的笑容，看着桌上堆放的福利：厂里发的也是两斤富强粉、一斤肉还有些糖果；加上李成钢带回来的鱼、肉、白面，以及那额外的一斤感谢面……李雪姣叉着小腰，昂着头，小脸上满是自豪：“今年过年，咱家饺子管够！白面包的肉馅大饺子！我能吃到撑！”
王秀兰嗔怪地点了点她的额头：“撑？可劲儿吃，但也得悠着点！不过……”她看着这满桌子的年货，看着儿女的笑脸，心里也充满了踏实和底气，“今年这个年，咱们李家确实能过个肥年！”
中院的气氛却截然不同。易中海背着手踱进了傻柱家。傻柱刚收拾完屋子，正准备琢磨晚上吃啥。
“柱子，”易中海笑得一团和气，语气充满长辈的关怀，“快过年了，有啥打算啊？”
傻柱挠挠头：“能有啥打算，跟雨水在家过呗。”
“嘿，跟雨水俩人有啥意思！”易中海摆摆手，“我是琢磨着，老太太那边一个人冷冷清清的。往年哪，都是咱们几家轮流照应着，今年这情况……你也知道，老太太年纪大了，就盼个团圆热闹。她可念叨你好几回了，说你做的菜香，有年味儿！”
傻柱被夸得有点不好意思：“老太太抬举我了。”
易中海见有门儿，立刻加重感情砝码：“柱子啊，做人得有良心，更要懂得孝顺！聋老太太那是咱们院的老祖宗，无儿无女的，多可怜？这大过年的，让她一个人孤零零的，咱心里能过得去？你说是不是？我这心里啊，想想就觉得不是滋味儿。”他叹了口气，观察着傻柱的反应。
傻柱被他说的有点动容，又有点犹豫：“那……雨水……”
“雨水？”易中海立刻截住话头，“雨水一个丫头片子懂什么？她年纪小，就知道自己玩，哪能体会老太太的孤单？再说了，一起吃年夜饭，又不是不让她去老太太那儿！人多还热闹呢！柱子，你是当哥的，是咱院里顶天立地的爷们儿，这时候就得拿主意！老太太可就指望你了！
傻柱被“孝顺”、“爷们儿”、“老太太还能吃几顿”这几个大帽子一扣，又被易中海描绘的老太太“孤单可怜”的景象所感染，那点犹豫彻底消失了，用力点点头：“行！一大爷，您说得对！大年三十，我带雨水去老太太那儿过！我掌勺，保准让老太太吃顿好的！”
这时，何雨水正好推门进来，听到了傻柱最后那句承诺。小姑娘的脸瞬间白了，眼神里充满了难以置信的失望和愤怒，她尖声道：“哥！你答应一大爷去老太太那儿过年？咱不是说好在家过吗？！”
傻柱皱眉，有些不耐烦：“在家过跟去老太太那儿过有啥区别？人多热闹！老太太一个人多可怜！”
“她可怜？我们呢？”何雨水眼泪在眼眶里打转，声音带着哭腔和怨恨，“妈没了，爸跑了……好不容易过年了，我想在自己家里，就跟你两个人安安静静吃顿饺子！这都不行吗？你就那么听一大爷的？他让你干嘛你就干嘛？你心里到底有没有我这个妹妹？”
“你怎么说话呢！”傻柱被妹妹顶撞，脸上挂不住，“怎么就没你了？一起去老太太那儿不也一样？小小年纪怎么这么不懂事！一点不懂孝顺！”
“我不懂事？我不孝顺？”何雨水的眼泪终于滚落下来，她指着易中海，用尽全身力气恨恨地喊道，“是他！是他哄你的！他才不是真的为老太太好，他就是想……”
“何雨水！”易中海厉声打断，脸色阴沉下来，“怎么跟长辈说话呢？小小年纪学会胡说八道了？柱子，你看你妹妹让你惯成什么样了！”
傻柱被夹在中间，既觉得妹妹不懂事拂了他的面子，又隐约觉得易中海的话确实有点……但“孝顺”和“一大爷的威信”占了上风，他烦躁地对何雨水吼道：“闭嘴！这事就这么定了！年三十去老太太那儿过！你再闹别怪我不客气！”
何雨水看着哥哥那被易中海“洗脑”后不容置疑的表情，再看看易中海那看似无奈实则隐含得意的眼神，满腔的委屈和愤怒化作了冰冷的恨意。她没有再吵，只是用那双蓄满泪水、充满怨恨的眼睛死死地瞪了傻柱几秒钟，仿佛要把他此刻的样子刻进骨子里，然后猛地一跺脚，转身冲出了家门，“砰”的一声重重甩上门板。那巨大的声响，震得傻柱心头一颤，易中海则不易察觉地皱了皱眉。
李成钢把年货放回家，又出来倒炉灰渣。刚走到前院月亮门附近，正巧碰见了推着自行车进院的刘光齐。刘光齐穿着一身半新不旧的蓝色工装，脸上带着点书卷气，但又比纯粹的学生多了几分社会气儿。
“哟，成钢哥！下班了？”刘光齐停下车子，笑着打招呼。他中专还没毕业，但已经在机修厂实习，算是半只脚踏进了干部阶级。。
“光齐啊，实习回来了？厂里放假了？”李成钢也笑着回应。
“放了几天假，回来过年。”刘光齐打量着李成钢的警服，语气带着羡慕和一丝不易察觉的酸意，“还是成钢哥你厉害，穿上制服了，真威风！咱们院现在可就指着你撑门面了！”
李成钢摆摆手：“哪里哪里，为人民服务。你在机修厂实习也挺好，学技术，前途无量啊！往后咱们院谁家自行车、缝纫机坏了，可就指望你这个技术员了！”
两人互相吹捧了几句，气氛倒也融洽。正说着，一阵自行车铃声由远及近。只见许大茂风尘仆仆地推着自行车进了前院，车把上挂着鼓鼓囊囊的帆布包，后座两边还驮着两个沉甸甸的麻袋。
“大茂？这是打哪儿发财回来啊？”三大爷阎埠贵像闻着腥味的猫，又凑了过来，眼睛直往许大茂的麻袋上瞄。
许大茂脸上带着长途归来的疲惫，但精神头不错，尤其看到李成钢也在，眼睛一亮：“嗨，三大爷，瞧您说的！这不是厂里派去乡下公社放电影嘛，刚完成任务回来。老乡们热情，硬塞了点山货，蘑菇、木耳、干笋什么的，不值钱！”
“哎呦，这蘑菇看着可真新鲜！”三大爷嘴里夸着，手已经极其自然地伸向车把上挂着的网兜，“大茂啊，你看我这门口水萝卜刚冒芽，就缺你这新鲜蘑菇配着炖个汤……哎，这棵白菜蔫吧了，扔了怪可惜，我帮你处理了吧？”说着，不等许大茂反应，动作飞快地就从许大茂车上另一个装菜的网兜里薅走了一颗不小的白菜。
许大茂显然习惯了三大爷这套路，虽然肉疼，但也只能无奈地撇撇嘴：“得嘞，三大爷您可真会挑时候……”
一抬眼，看到李成钢，许大茂立刻换上无比热情的笑容，声音都拔高了几分：“成钢哥！有日子没见了！穿上这身衣服，嚯，精神！真精神！兄弟当了公安就是不一样，这气场！”他赶紧支好车子，从网兜里摸索着，“来来来，兄弟，正好，这趟弄了点好山货，这包野山菌给你尝尝鲜！炖鸡炖肉，提味着呢！”他不由分说就把一串干蘑菇塞给李成钢。
李成钢推辞不过，只好道谢收下：“谢了，大茂。刚回来，辛苦了。”
几人正寒暄着，许大茂推车准备穿过月亮门回后院自己家。刚走到中院，一直支棱着耳朵、闻着味的贾张氏像只黑色的胖鹞鹰，猛地从自家屋里蹿了出来，目标直指许大茂车后座上一个没扎紧的网兜口露出的新鲜蘑菇。
“哎呦喂！许大茂！你这蘑菇可真水灵！”贾张氏眼疾手快，嘴里说着话，手已经闪电般地伸向麻袋，狠狠抓了一大把，她那贪婪劲儿，恨不得把半袋子都攥走，“借大妈点尝尝鲜！我家棒梗正馋这口呢！”
“诶诶诶！张大妈你这是干嘛？！”许大茂又惊又怒，赶紧护住麻袋，“这蘑菇我有用！您快松手！”
“松什么手？一把蘑菇值当你这样？抠死你得了！街里街坊的，吃你点蘑菇能咋地？瞧你那小气样儿！”贾张氏不仅不松手，反而抓得更紧，嘴里骂骂咧咧，唾沫星子都快喷到许大茂脸上了。
“贾张氏！”一声冷喝如同炸雷般在中院响起。
李成钢和阎埠贵、刘光齐已经跟了过来。李成钢脸色沉了下来，几步就跨到近前，高大的身影带着一股压迫感。他目光如炬，紧紧盯着贾张氏那只还死死抓着蘑菇的手：“光天化日，强抢他人财物？你想干什么？”
贾张氏被这突如其来的呵斥和那身警服吓得一哆嗦，手像被烫到似的猛地缩了回来，那把蘑菇洒落了一地。她色厉内荏地梗着脖子：“李…李成钢！你少吓唬人！我…我就是看看！谁抢了？邻里邻居的，借点尝尝怎么了？”
“借？有问过主人家同意吗？有像你这样不问自取、直接上手硬夺的吗？”李成钢的声音不高，但异常清晰冰冷，带着不容置疑的威严，“上次在许大茂家门口偷白菜，这次又抢蘑菇？贾张氏，你把《治安管理处罚条例》当摆设？需要我带你回所里，好好学学什么叫‘盗窃’、什么叫‘寻衅滋事’吗？”
“你…你少拿大帽子压人！我…我…”贾张氏看着李成钢毫无温度的双眼，想起他警察的身份，再看看周围邻居们或鄙夷或看热闹的眼神，尤其是三大爷阎埠贵在一旁幸灾乐祸的表情，心底那点欺软怕硬的劲儿彻底怂了，嘟囔着“不就是点破蘑菇……”，连地上的也不敢捡，臊眉耷眼地迅速缩回了自家屋里，“砰”地关上了门。
许大茂松了口气，赶紧把麻袋重新扎紧，感激地看向李成钢：“成钢哥，谢了！要不是你，这蘑菇……”
李成钢摆摆手：“大茂客气了，份内事。这种人，就不能给她好脸。”他瞥了一眼紧闭的贾家房门，眼神冷冽。阎埠贵和刘光齐在一旁看得咂舌，对李成钢的威信有了更深的认识。
中院短暂的风波平息了，但家家户户门窗里飘出的炖肉香气和傻柱屋里隐约传来的何雨水的啜泣声，混杂着准备过年的喧嚣。