众人被那泼洒的紫云芝汤惊得噤了声。浓烈的异香裹挟着焦糊气，白雾蒸腾里，蓝草的身影静立如塑。
那句“火候到了”似魔咒萦绕在众人耳边！老村长张了张嘴，终是化作一声叹息，姜伯母赶忙找来抹布，却被蓝草无声地挡开。
她动作麻利地清理着狼藉的灶台，深紫色的汤汁如同凝固的伤疤，黏腻地附着在灰黑的铁面上，被她用粗糙的丝瓜瓤一下一下，用力地擦去。水声哗哗，掩盖了厨房里所有的呼吸和心跳。
“咳，那个……”老村长干咳一声，试图驱散这令人窒息的沉默，“明天就年三十了，咱合计合计年夜饭的菜式？蓝草，你最拿手的那道小鸡炖磨茹，今年可不能少！”
“对对对！”姜伯母立刻会意，声音拔高了几分，带着刻意的轻松，“二狗家今年人多，可得弄丰盛点！我看再蒸条大鲤鱼，年年有余嘛！姜新生最爱吃我做的红烧肉了，也得有！小宝，”她转向一直安静坐在小凳子上、好奇地看着这一切的姜新生，孩子约莫五六岁，圆脸大眼，正是活泼的年纪，“你还喜欢吃啥？娘都给你做！”
话题笨拙却有效地转向了热腾腾的食物与团聚的期盼。张二狗松了口气，感激地看了老村长和姜伯母一眼，也跟着凑到灶台边，帮着女儿收拾残局，笨拙地递着清水。蓝草始终低着头，侧脸在未散尽的水汽里显得模糊不清，只低低应了一声：“嗯，都行。魔菇……我明早去棚里挑最新鲜的。”
夜色更深。窗外的寒气似乎也侵入了这刚刚恢复了些许“年味”的厨房。刘老板带着儿子来了以后，见气氛不对，一直沉默地坐在角落里的小板凳上，方才长辈们热切地将他与蓝草联系在一起的言语，似乎并未在他脸上激起太多波澜。
他面容敦厚，眼角带着久经风霜的细纹，此刻只是专注地看着儿子刘小宝摆弄着一个木头雕的小鸟玩具。
当姜伯母提到小宝时，他才抬起眼，温和地笑了笑：“小宝多点点莱，我不挑，随大家吃就好。” 他的目光，有意无意地掠过蓝草忙碌而紧绷的背影，那眼神里没有强求的热切，只有一种沉静的、近乎旁观的了然，甚至带着一丝不易察觉的怜悯。
仿佛他早已看透这团圆表象下涌动的暗流，也清楚自己在这盘棋局中，并非执棋者，而更像一枚被长辈们善意推入棋盘的棋子。他拍了拍儿子的头，起身道：“时候不早了，刘小宝和新生该困了。蓝草，张叔，姜伯，村长，我们先去休息，明天再来叨扰。”
送走了刘老板父子，姜氏夫妇和老村长也识趣地起身告辞。院门关上，老屋里只剩下父女二人。炉火已经彻底熄灭，只余灰烬里几点微弱的红光。清冷的雪光透过窗棂洒进来，在地上投下冰冷的格子。
蓝草没有看父亲，径直走向自己那间小小的、靠着后墙的屋子。门“吱呀”一声关上，隔绝了外面所有的寒气，也隔绝了父亲欲言又止的目光。
门内，是另一个世界。一盏光线昏黄的白炽灯悬在屋顶，照亮了这方小小的天地。陈设极其简单，一张木板床，一个老式的樟木箱子，一张掉漆的书桌。空气里弥漫着干燥的草药和旧纸张混合的气息。喧嚣与试探都被挡，这里只剩下令人在门外心安的、沉重的寂静。
蓝草在床边坐下，没有开灯，任由窗外清冷的雪色勾勒出屋内模糊的轮廓。她的目光，落在那只沉甸甸的樟木箱子上。箱子很旧了，边角磨得圆润发亮，铜制的搭扣也生了绿锈。
她伸出手，指尖带着一点不易察觉的颤抖，摸索着打开搭扣。箱盖掀开，一股更浓的陈年气息扑面而来，里面整整齐齐叠放着几件洗得发白的旧衣，几本卷了边的农业书籍，最底下，压着一个扁平的、用旧报纸仔细包裹着的硬物。
她小心翼翼地将那包裹取出，放在膝上。粗糙的报纸一层层被剥开，露出里面一个老旧的木制相框。玻璃已经有些模糊，但依旧能清晰看到里面的照片：一对少年少女，并肩站在村头那棵歪脖子老枇杷树下，笑得没心没肺，阳光透过树叶的缝隙，在他们年轻得发光的脸上跳跃。
男孩剑眉星目，笑容爽朗，带着一股子天不怕地不怕的韧性，手臂自然地搭在女孩瘦削的肩上。女孩扎着两个有些毛躁的羊角辫，眼睛弯成了月牙，脸颊上还带着奔跑后的红晕，身体微微倾向男孩，满是依赖和欢喜。照片的背景是绵延的青山和广阔的田野，充满了那个年代特有的、未经雕琢的勃勃生机。
蓝草的指尖，带着一种近乎虔诚的轻柔，缓缓抚过冰冷的玻璃表面，最终停留在照片中男孩那青春洋溢、棱角分明的脸庞上。指尖下的冰凉，与记忆中滚烫的温度形成了残忍的对比。
“姜成……” 一声低唤，轻得如同叹息，却仿佛用尽了她全身的力气，在这寂静的房间里激起看不见的涟漪。八年了。照片上的少年，永远定格在了十二岁的盛夏。而那个在槐树下笑得没心没肺的少女，早已被岁月和生活的重担磨平了所有棱角，只剩下菌棚里那个眉眼沉静、肩扛着整个村庄未来的蓝草。
“一晃……八年了。”她喃喃自语，指尖无意识地描摹着照片上姜成飞扬的眉梢，仿佛还能感受到当年他与自己躺在那辆破三轮车上，父亲载着她俩呼啸穿过田埂时，风掠过耳畔的呼啸和他后背传来的、年轻而炽热的温度。
“你再也没有入梦……是怨我吗？怨我……没跟你一起走那条路？” 她的声音哽住了，眼前瞬间模糊，滚烫的液体毫无征兆地涌出，大颗大颗地砸落在相框冰冷的玻璃上，洇开一小片水渍，模糊了少年明亮的眼睛。
“我答应过你的……”蓝草吸了吸鼻子，用力抹去脸上的泪水，声音里带着一种近乎悲壮的执拗，对着照片上永远年轻的恋人倾诉，“带着村里人，过上好日子。不再看老天爷的脸色吃饭，不再为几块钱的学费发愁……我做到了，姜成。”
她眼前浮现出农家乐外那张红榜上跳跃的数字，浮现出乡亲们领分红时咧开的嘴角，浮现出菌棚里那些安静生长、却承载着无数希望的菌菇。“翰林农庄立起来了，债……也快还清了。大家的日子，有奔头了。”
窗外的风似乎更紧了些，吹得窗纸哗啦啦作响。昏黄的灯光下，照片里姜成的笑容依旧灿烂，带着少年人特有的、对未来无限可能的憧憬。而坐在床沿的蓝草，肩膀微微垮下，透露出白日里绝不会显露于人前的疲惫与迷茫。
“可我的人生……”她的声音低了下去，带着一丝难以言喻的惶惑，“好像又走到了一个坎上。贺定北……他回来了。”
提到这个名字，她下意识地攥紧了相框的边缘，指节再次泛白，语气里充满了冰冷的抗拒和烦厌，“那个烂人！当年他和他那刻薄的娘，是怎么在背后嚼舌根，说我是克夫的扫把星，说姜成是替我挡了灾……那些话，像刀子一样！他当年但凡有点骨气，站出来说一句人话，也不至于……” 她说不下去了，胸口剧烈地起伏着，那些刻意尘封的屈辱和愤怒，如同被惊动的火山灰，再次弥漫开来，呛得她几乎窒息。
她猛地抬起头，目光灼灼地盯着照片上的少年，仿佛在寻求一种确认，一种力量，更像是在对着过去的自己和姜成发下一个誓言：
“你放心！他休想再来打扰我！休想用他那点迟来的悔意，搅乱我现在的生活！我蓝草……早就不是那个任人揉捏、只会躲在人后哭的丫头了！我的路，我自己走！谁都别想挡着！”
誓言在寂静的房间里回荡，带着孤注一掷的决绝。不知是这誓言耗尽了心力，还是八年的思念与委屈终于找到了一个宣泄的出口，巨大的疲惫感如同潮水般涌来。蓝草抱着那冰冷的相框，身体慢慢蜷缩起来，靠在坚硬的床板上。泪痕未干的脸上，带着一种近乎孩童般的脆弱和固执。
窗外，零星的鞭炮声不知何时彻底停歇了，世界陷入一片深沉的静谧。她的呼吸渐渐变得绵长均匀，竟抱着那承载着过往与誓言的相框，沉沉睡去。
桔色灯光依旧柔和，温柔地覆盖在她身上，也覆盖着照片里那个永远停留在十八岁的少年。
次日，除夕。
浓郁的肉香如同实质的炊烟，从家家户户低矮的烟囱里，从敞开的院门里，丝丝缕缕地飘散出来，最终汇聚成一股庞大而温暖的气流，氤氲在村子上空，久久不散。
这香气霸道而醇厚，是肥瘦相间的五花肉在柴火灶上咕嘟了几个时辰的丰腴，是整鸡在砂锅里与山菌缠绵的鲜香，是萝卜大骨汤熬到奶白的浓郁。它宣告着年的到来，也暂时熨帖了所有或疲惫或纷乱的心绪。
蓝草起了个大早。昨夜汹涌的情绪似乎随着睡眠被暂时封存，她又变回了那个干练、沉静的农庄当家人。
她去了菌棚，仔细挑选了最新鲜肥厚的几簇茶树茹和鸡枞菌，带着一身清冷的晨露和菌菇特有的泥土芬芳回来。然后便一头扎进厨房，和姜伯母一起忙碌起来。剁肉馅的笃笃声，擀面杖在案板上滚动的声响，锅碗瓢盆的碰撞声，充满了烟火气的喧闹，将昨夜那点阴霾彻底驱散。
她动作麻利，指挥若定，脸上甚至带着浅浅的笑意，仿佛昨夜那个抱着相框哭泣的女孩，只是一场虚幻的梦影。
张二狗悬着的心，悄悄落回肚子里一些。他也忙着贴春联、挂灯笼，红纸金字在冬日的阳光下分外耀眼，给老屋添上了浓重的喜庆色彩。
刘老板带着穿戴一新的刘小宝早早来了，刘小宝穿着崭新的红色运动棉袄，像个福娃，手里拿着几个拆散的小鞭炮，在院子里点了起来，姜新生兴奋地跑来跑去，稚嫩的欢笑声驱散了最后一丝冷清。
姜伯父拉着姜新生一起，在自家院子里支起桌子，准备着祭祖的香烛供品。姜新生四岁出头，眉眼间依稀能看到他早逝大哥姜成的影子，但气质却截然不同，更加活泼开朗！他的到来，给这个曾经因丧子而沉寂多年的姜家，注入了新的生气和希望。
天色，就在这忙碌与期盼中，一点点暗沉下来。当最后一缕天光被暮色吞没，零星的鞭炮声如同试探的鼓点，在村子的某个角落率先响起。
紧接着，像是得到了信号，噼里啪啦的炸响从东家传到西家，此起彼伏，越来越密集，越来越响亮。红色的鞭炮碎屑如同急雨般洒落，硝烟味混着肉香，构成了除夕夜最独特、最热烈的气息。整个村子仿佛被点燃，沉浸在辞旧迎新的喧嚣与欢腾之中。
张二狗家堂屋的八仙桌被擦得锃亮，丰盛的菜肴挤挤挨挨地摆满了桌面：正中央是蓝草拿手的菌菇炖土鸡，金黄的鸡汤上浮着点点油星，茶树茹在汤里沉浮，散发着勾魂夺魄的浓香；旁边是姜伯母的拿手红烧肉，油亮酱红，颤巍巍的，肥而不腻；清蒸的大鲤鱼眼睛圆睁，象征着年年有余；翠绿的蒜蓉时蔬、金黄酥脆的炸春卷、晶莹剔透的腊味拼盘、热气腾腾的饺子……七副碗筷整整齐齐地摆放着。
七个人围桌而坐：主位的张二狗，脸上带着一年里难得的放松笑意；他左手边是姜伯父和姜伯母，老两口看着满桌的菜和满屋的人，尤其是坐在蓝草旁边的二儿子姜新生，眼角眉梢都是满足；右手边是刘老板和刘小宝，刘老板依旧话不多，只是温和地笑着，不时给儿子夹菜；刘小宝看了一眼蓝草，没得到好眼神，转头努力地对付着一个大鸡腿，吃得满嘴油光；蓝草坐在姜伯母和姜新生中间，她换上了一件干净的枣红色毛衣，衬得脸色好了许多，神情平和；而姜新生，安静地坐在姐姐身边，偶尔低声和蓝草交谈几句，问些乡亲们常说的事，眼神里带着对这位干姐姐由衷的敬佩。
电视机里，春节联欢晚会正热闹上演。潘长江标志性的嗓音和夸张的肢体动作，配合着密集的包袱，逗得电视机前的观众发出一阵阵哄堂大笑。这笑声也感染了屋内的七个人。
“哈哈哈，这小品绝了！潘长江这矮个子，包袱抖得是真响！”姜伯母拍着大腿笑，眼泪都快出来了。
“新生，慢点吃，别噎着！”姜大娘笑着给儿子擦嘴。
“小宝，在学校都好吧？学业重不重？”张二狗关切地问着刘小宝。
“还行，张叔，就是快毕业了，压力有点大。”刘小宝笑着回答，又转向蓝草，“姐，你上次说的那个事儿，我寒假里琢磨了一下，觉得大有可为，回头我把方案整理出来给你看看？”
“好啊！”蓝草眼睛一亮，脸上露出真心的笑容，“就等着你这个高材生的点子了！”
屋外，鞭炮声依旧连绵不绝，如同热烈的背景音。屋内，电视里的欢歌笑语，碗筷碰撞的清脆声响，长辈们关切的询问，孩子的嬉闹，交织成一曲最平凡也最动人的除夕交响。肉香、饭香、酒香、淡淡的硝烟味，混合着人与人之间流动的温情，在这小小的堂屋里氤氲、发酵。
蓝草端起盛着米酒的粗瓷碗，小小的抿了一口。微甜带涩的液体滑入喉咙，带来一丝暖意。她的目光缓缓扫过围坐的众人——苍老却欣慰的父亲，慈爱唠叨的干爹干妈，沉稳可靠的刘老板，天真烂漫的新生，还有年轻有为、眼神清亮的刘小宝。最后，她的视线落在电视机屏幕上，潘长江那滑稽的身影正在卖力地表演着，引发又一阵哄堂大笑。
她的嘴角，终于漾开了一个浅浅的、却无比真实的笑容。这笑容里，有疲惫后的释然，有历经风浪后的平静，更有一种扎根于这片土地、被亲情和责任稳稳托住的踏实感。窗棂上，新贴的窗花红得耀眼，映着屋内暖黄的灯光和一张张洋溢着满足与希望的脸庞。
这一刻的温暖与圆满，如同桌上那锅被慢火炖煮得恰到好处的鸡汤，醇厚，踏实，足以暂时抚平所有过往的褶皱，也积蓄着面对未知明天的力量。