厨房的煤炉上坐着口砂锅，里面的蜂蜡正慢慢化着，咕嘟咕嘟冒着细小的泡。林薇蹲在炉边，手里拿着根竹筷，时不时搅两下，蜡油溅在炉台上，凝成透明的小珠子。
“火再小点儿，”她头也不抬地对陈砚之说，“蜂蜡这东西娇贵，熬过了头会发苦，抹在手上一股焦糊味。”
陈砚之往炉子里添了块小煤球，火苗“噗”地缩成个小蓝点。“比熬中药还讲究？”他看着砂锅里渐渐融化的蜡油，像块淡黄色的琥珀。
“那可不，”林薇用竹筷沾了点蜡油，吹凉了搓在手背上，“你看，够润吧？我们科室小护士都用这个，比超市买的护手霜便宜还好用。”她突然想起什么，往砂锅里倒了半瓶薄荷精油，“这个得最后放，放早了香味会跑。”
陈砚之看着她认真的侧脸，鼻尖沾了点蜡油的碎屑，像只偷喝了蜜的小松鼠。“张婶的手裂得厉害，”他突然说，“去年冬天给猪褪毛，冻得虎口全是口子，贴创可贴都不管用。”
“所以才加了双倍蜂蜡，”林薇搅着锅里的混合物，“这个方子我改过，比原版的稠，能在手上形成层保护膜，洗碗洗衣都不怕。”她往旁边的瓷碗里倒了点，“你试试？刚熬的最润。”
陈砚之伸出手，她用竹筷挑起一点护手霜，轻轻抹在他手背上。指尖的温度混着蜡油的暖，像春天的第一缕阳光，把他掌心的薄茧都熨帖了。“有点凉。”他说，其实是薄荷精油的清劲，让他心里有点发颤。
“凉才管用，”林薇收回手，继续往小碗里倒护手霜，“薄荷能提神，冬天干活手冻僵了，搓两下就暖和。”她顿了顿，抬头看他，“你平时抓药、碾粉，手肯定也糙，这个给你留一盒。”
陈砚之的喉结动了动，没说话，转身去灶台上拿空罐子——爷的药罐里有几个小号的，装护手霜正好。他刚洗干净罐子，就听见院门口传来王强的大嗓门：“砚之，张屠户说他那台旧烘干机不转了，你去给瞅瞅？”
“来了！”陈砚之把罐子放在桌上，“护手霜凉透了再盖盖子，别闷出水汽。”
“知道啦！”林薇挥挥手，看着他的背影消失在门口，突然发现自己刚才抹护手霜时，不小心蹭到了他的袖口，蓝布上沾了点淡黄色的蜡渍，像朵小小的迎春花。
陈砚之跟着王强去张屠户家的路上，心里总惦记着厨房的护手霜。张屠户的烘干机其实就是个接触不良，他拧了拧插头就好了，可张屠户非拉着他喝酒，说“感谢陈大夫救了我的辣椒面”——他正烘着准备寄给城里儿子的。
“不了张叔，”陈砚之起身要走，“林医生还在我家熬护手霜呢，别让她等急了。”
“哎哎，去吧去吧，”张屠户笑得一脸促狭，“我瞅着林丫头对你有意思，上次她来买肉，还问你爱吃瘦的还是带肥的。”
陈砚之的脸腾地红了，含糊地应了声，转身就往家走。路过李婶的菜园时，李婶正摘黄瓜，见了他就喊：“砚之，林丫头让我给你捎句话，说护手霜熬好了，让你回去试试。”
“知道了李婶。”他脚步更快了，心里像揣了只小兔子，蹦得厉害。
刚进院门，就见林薇蹲在石桌旁，正往小罐子里装护手霜。夕阳的光落在她身上，把她的头发染成了金棕色，她手里拿着把小勺，小心翼翼地把最后一点护手霜刮进罐子里，像在分什么宝贝。
“回来了？”她抬头笑，眼睛弯成月牙，“你看，装了六小罐，张婶、李婶、王强媳妇……都有份，剩下这个是你的。”她把一个印着药草图案的罐子往他手里塞，“这个罐子是你爷装薄荷粉的，我洗干净了，你别嫌弃。”
陈砚之接过罐子，入手凉凉的，罐口还沾着点她的指纹。“挺好的。”他低头看罐子里的护手霜，淡黄色的膏体里混着细小的薄荷粒，是她特意留的碎叶，说“这样香味更持久”。
“那就好。”林薇收拾着桌上的工具，“我得回去了，明天早班，再晚就没城乡公交了。”
“我送你去村口。”陈砚之脱口而出。
林薇愣了愣，随即笑了：“不用，我自己能行，你爷还等着你给他读医案呢。”她背起帆布包，“对了，安神散我放药房了，记得提醒你爷按时喝——他昨天说睡不着，总惦记着后山的薄荷该摘了。”
“嗯。”陈砚之看着她走到院门口，突然想起什么，从兜里掏出颗润喉糖，是她早上给的橘子味的，“这个给你，路上含着，润喉。”
林薇接过来，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的橘子味混着薄荷的凉，在舌尖散开。“谢谢，”她眨了眨眼，“那我走了，下次来给你带我们科室新配的止咳糖浆，比你爷熬的枇杷膏甜。”
“嗯。”陈砚之看着她的背影消失在巷口，手里还攥着那罐护手霜，凉丝丝的罐身，却暖得像揣了个小火炉。
他回到厨房时，爷正坐在灶前抽旱烟，见了他就笑：“傻小子，林丫头给你的护手霜呢？拿出来瞧瞧。”
陈砚之把罐子递过去，爷打开闻了闻，点了点头：“嗯，薄荷味够正，比城里那些香精调的强。这丫头有心了，知道你冬天手爱裂。”他把罐子还给他，“好好收着，别像上次她给你的陈皮糖，没两天就吃完了。”
陈砚之没说话，把护手霜放进自己的药箱——最底层，挨着爷给的那本《草药图谱》。他摸了摸罐身，突然觉得，这小小的罐子里装的，不只是护手霜，还有些比薄荷更清润、比蜂蜡更绵长的东西，像春天的雨，悄悄落在了心里。
夜风穿过院子，吹得晒架上的艾草轻轻晃，陈砚之站在石桌旁，看着林薇刚才坐过的小凳子，上面还沾着点淡黄色的蜡渍，像个没说出口的约定。他突然想起张屠户的话，嘴角忍不住往上翘，摸出兜里的润喉糖，剥开一颗放进嘴里——橘子味的甜，混着薄荷的凉，像极了刚才她看他时的眼神。