陈砚之刚把装桃花膏的陶罐放进竹篓，就听见院外传来“哒哒”的马蹄声，是镇上药材铺的王掌柜，骑着匹枣红马，马背上搭着个蓝布包袱，被风吹得鼓鼓囊囊。“陈大夫！可算找着你了！”王掌柜勒住缰绳，马打了个响鼻，喷了他一脸白汽。
“王掌柜咋亲自来了？”陈砚之往竹篓里垫了层软布，怕陶罐磕碰，“不是说月底才送新药吗？”
“别提了，”王掌柜翻身下马，往院里瞅，“前儿收的那批当归，根须上总沾着点桃花瓣，我家那小徒弟说邪门，非让我来问问你爷，是不是该烧点纸驱驱邪。”他突然压低声音，“我瞅着那花瓣眼熟，跟你上次托我捎给归燕堂的桃花膏里的一模一样。”
灶房里的老太太听见动静，端着碗桃花膏出来：“王小子，进来喝口热的！啥邪门不邪门的，当归沾桃花瓣，那是好事——当归当归，盼着归来，桃花又是喜兆，这是老天爷在说啥好事要成呢！”
王掌柜愣了愣，接过碗猛喝一口，咂咂嘴：“哎哟婶子，您这膏子熬得绝了！比我家那口子用蜂蜜腌的桃花好吃多了！”他突然拍大腿，“对了！我那小徒弟他娘，前儿总说心口发闷，吃不下饭，您这膏子能不能给她捎点？”
“这有啥难的。”老太太转身往灶房走，“砚之，把那罐掺了陈皮的给王小子，他徒弟娘总爱生气，陈皮能理气。”
陈砚之刚把陶罐递过去，王掌柜突然指着院角的药圃：“哎？您这儿种的紫苏，叶子咋是紫边的？我收了这么多年药，头回见这样的！”
老汉蹲在药圃边除草，闻言直起腰：“这是‘返魂苏’，当年在山里采药时见的，移回来种了三年才活。专治风寒感冒，比普通紫苏管用三倍，就是难伺候，得天天用山泉水浇。”
“还有这讲究？”王掌柜凑过去看，手指刚要碰叶子，被老汉一把打开。
“别碰！”老汉护犊子似的挡在前面，“这叶子上的绒毛沾了汗就蔫，得用竹片挑着看。”他转身对陈砚之，“你师父当年总说，好药跟好人一样，得顺着性子疼。”
陈砚之想起爷爷说的“徐长卿得用三年生的根”，忍不住笑：“您跟我爷说的话都一个调调。他总说，给药除草不能用锄头，得用手拔，怕伤着须根。”
“可不是嘛！”老太太端着新熬的膏子出来，“当年你叔在山里挖野参，见着参须缠在草根上，能蹲那儿解半个时辰，说‘这参跟人似的，怕疼’。”
王掌柜听得直咋舌：“难怪你们村的药材总比别处的管用，原来藏着这么多门道！我那药铺里的黄芩，总有人说苦得发涩，是不是也得这么伺候？”
“那是没晾透！”老汉蹲回药圃，“黄芩得阴干，不能晒，晒了就走油，苦味里带股焦糊味，咋能不涩？”他摘了片紫苏叶递给王掌柜，“你闻闻这个，紫边的比全绿的多股清香味，这就是伺候得好的缘故。”
王掌柜捏着叶子闻了又闻，突然一拍脑袋：“我知道当归上为啥沾桃花瓣了！前儿收药时，那户人家的药圃挨着桃树，风一吹就沾上了。我说那当归咋闻着比平时香呢，原来是沾了桃花的喜气！”
“这就叫‘药借花魂’。”陈砚之想起爷爷药柜里的陈皮总跟桂花放在一起，“我爷总把陈皮和桂花同罐存着，说陈皮吸了桂花香，理气时还能带点甜，病人爱喝。”
正说着，墙头的白鸽突然扑棱棱飞起，嘴里衔着片桃花瓣，落在陈砚之肩上。他解下鸽腿上的竹管，展开纸条笑出声：“师父说，归燕堂的学徒们把桃花膏抹在馒头上吃，说比酱豆腐还香，让再捎两罐。”
“这就熬！”老太太撸起袖子往灶房走，“让他们尝尝加了杏仁的，润肺，熬夜抄药方不容易咳。”
王掌柜看着院里忙碌的身影，突然叹了口气：“我算明白为啥你们村的大夫能留住人了。就冲这口热乎气，病都好得快些。”他指了指竹篓里的陶罐，“这桃花膏我不卖，就当给铺里的伙计们发福利，让他们也学学，啥叫‘药里藏着人心’。”
陈砚之把新灌的陶罐递给王掌柜，突然注意到罐口的红布上，老太太绣了朵小小的桃花，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的花纹都让人心里发暖。“王掌柜，您知道这红布为啥用棉线扎吗？”
“为啥？”
“棉线透气，膏子不会闷坏。”陈砚之摸着红布上的线头，“就像人心，得留个缝透气，才能装下更多的暖。”
王掌柜骑着马走时，马背上的蓝布包袱里装着三罐桃花膏，风一吹，红布扎的罐口晃啊晃，像挂在马背上的小灯笼。老汉站在院门口挥手，老太太往他手里塞了块刚出锅的桃花糕，嘴里还在念叨：“记得让你徒弟娘别总生气，气大了伤肝，我这儿的柴胡随时给她留着。”
陈砚之收拾竹篓时，发现里面多了个小布包，打开一看，是老汉摘的“返魂苏”叶子，用棉纸包着，上面写着“治风寒，加生姜三片”。他想起刚才老汉蹲在药圃里的样子，突然觉得这陶罐里的桃花膏，不仅熬着岁月的甜，还裹着这些老辈人传下来的、藏在药草里的温柔——知道紫苏怕汗，明白黄芩要阴干，懂得给每味药留三分体恤，就像知道每个人心里都装着不易，总得用点暖来焐一焐。
墙头的桃花又落了几片，飘进竹篓，落在装紫苏叶的布包上。陈砚之吹了声铜哨，白鸽应声飞起，带着片花瓣往归燕堂的方向去。他知道，这陶罐里的春意，会顺着鸽哨的方向，漫进更多人的心里，就像当年太爷爷的药方、爷爷的竹篓、师父的铜哨，把这份藏在药香里的暖，一直传下去。