雨是后半夜停的，天刚蒙蒙亮时，诊所的木门就被“咚咚”敲响了。陈砚之披着外套去开门，脚边的药碾子还沾着昨夜没清理的薄荷渣——那是给心梗汉子配药时剩下的。
“陈医生！陈医生！”门外站着的是邻村的李老汉，裤脚卷到膝盖，沾满了黄泥浆，手里攥着个油纸包，“俺家老婆子上吐下泻，折腾了大半夜，现在连站都站不住了！”
陈砚之侧身让他进来，一股潮湿的泥土气混着雨水的味道涌进屋里，和药架上飘来的艾草香缠在一起。“咋回事？昨晚吃了啥？”他一边往药箱里塞东西，一边问，听诊器、体温计、几包常用药被他麻利地收进去，金属器械碰撞发出轻响。
“就吃了点剩菜啊！”李老汉急得直搓手，油纸包被他捏得变了形，“前天炖的排骨，昨儿热了热，俺老婆子说扔了可惜，就多吃了两碗……谁知道后半夜就开始闹肚子，上了七八趟茅房，现在拉得腿都软了！”
陈砚之背起药箱，又回头看了眼墙上的钟，指针刚过五点。“走，去看看。”他踩上沾着泥的胶鞋，“路上说。”
两人踩着积水往邻村走，雨后的路滑得很，李老汉走得急，好几次差点摔倒，陈砚之伸手扶了他两把。“除了拉肚子，还吐不？”
“吐！吃啥吐啥，刚才想喝点热水，刚到嘴边就全吐了，连胆汁都快吐出来了。”李老汉的声音发颤，“俺家那口子本来就有老胃病，这一折腾，脸都白得像纸了。”
陈砚之点点头，想起上次李老汉带老婆子来拿胃药，说她年轻时候在粮站扛过麻袋，落下了胃下垂的毛病。“估计是剩排骨坏了，天热，就算放冰箱也容易馊。”他顿了顿，“昨晚下雨前是不是特别闷？”
“可不是！”李老汉一拍大腿，“闷得人喘不上气，俺还说打开窗户透透气，老婆子偏说怕着凉……哎，都怪俺，没拦着她吃剩菜！”
说话间到了李老汉家，土坯房的门虚掩着，刚推开就听见屋里传来“呕”的声音。陈砚之快步进去，只见一个妇人趴在炕沿上，背弓得像只虾，头发湿漉漉地贴在脸上，身下的褥子湿了一大片，散着酸馊的气味。
“张婶！”陈砚之喊了一声，放下药箱凑过去。妇人慢慢抬起头，眼睛半睁着，嘴唇干裂得起了皮，看见陈砚之，虚弱地动了动嘴角，却说不出话。
“先量个体温。”陈砚之抽出体温计，夹在她腋下，又摸了摸她的额头，不算太烫，“拉的是稀水不？有没有带血？”
“没血，就是跟水似的，”李老汉在旁边搭话，手里拿着个豁口的粗瓷碗，“刚想给她喂点盐水，她一看见碗就想吐。”
陈砚之解开妇人的衣襟，听诊器的金属头贴上去时，妇人瑟缩了一下，喉咙里发出微弱的呻吟。“肚子咕噜噜响得厉害，是急性肠胃炎。”他收回听诊器，“脱水有点严重，得先补水。”
他从药箱里拿出输液瓶和针头，李老汉赶紧递过一盏煤油灯，昏黄的光线下，陈砚之的动作很稳，针头扎进妇人手背的血管时，几乎没让她感觉到疼。“这是葡萄糖盐水，先补点水分和电解质，不然拉下去要出大事。”
“那还用吃药不？”李老汉看着药液顺着胶管一点点往下滴，声音低了不少。
“当然要吃。”陈砚之从药箱里拿出两包药，“这个是蒙脱石散，止泻的，用温水冲了给她灌下去，能护住肠黏膜。这个是诺氟沙星，消炎的，等她不吐了再吃，不然白喂。”
他又从包里掏出个小纸包，里面是晒干的马齿苋，“这个你认识不？煮水给她当茶喝，比白开水有味道，还能帮着止泻。记得煮的时候加把红糖，她现在虚，得有点甜味才咽得下。”
李老汉接过药，手有点抖，“哎哎”地应着，突然想起什么，转身从灶房端来个豁口碗，里面是温着的米汤：“陈医生，你看她现在能喝点不？”
陈砚之试了试碗的温度，又轻轻抬起妇人的头，用勺子舀了点米汤，顺着她的嘴角往嘴里送。妇人下意识地抿了抿，没吐，眼睛也亮了点。“慢慢喂，一次别太多，像喂小孩似的。”他嘱咐道，“等她能喝下小半碗了，再冲蒙脱石散。”
李老汉笨手笨脚地喂着，米汤顺着妇人的下巴往下淌，他赶紧用袖子去擦，却把妇人的脸擦得更花了。陈砚之看着，从药箱里拿出块干净的纱布，沾了点温水，替他擦了擦妇人的脸。“你也别太急，”他轻声说，“这病来势凶，去得也不算慢，好好照料着，明天就能缓过来。”
“陈医生，你说这是不是报应啊？”李老汉突然蹲在地上，双手抱着头，“前儿村头老王说俺们家老婆子偷吃供奉的祭品，俺还跟他吵了一架……现在想想，是不是真不该吃那剩排骨？”
陈砚之收拾药箱的手停了停。窗外的天已经亮了些，雨后的阳光透过窗棂照进来，落在妇人苍白的脸上，像蒙了层薄纱。“哪有什么报应？”他把马齿苋塞进李老汉手里，“就是食物坏了，人吃了不舒服，就这么简单。你家老婆子是疼你，舍不得扔东西，这不是错。”
他站起身，拍了拍李老汉的肩膀，“等她好点了，带她去镇上做个胃镜，老胃病别拖着。下次剩菜别留了，天热，宁愿倒了也别赌运气。”
李老汉抬起头，眼里的红血丝混着泪，“哎”了一声。陈砚之看了眼输液瓶，药液还剩小半瓶，“我先回诊所了，中午再过来看看。要是她开始发烧，或者拉血，你赶紧去叫我。”
“哎！陈医生，这钱……”李老汉摸出个用手帕包着的钱袋，要往陈砚之手里塞。
“先看病。”陈砚之按住他的手，“等她好了再说。”
走出李老汉家，雨后的空气里飘着泥土的腥气，还混着远处菜园里的韭菜香。陈砚之深吸了口气，觉得刚才紧绷的神经松了些。路过村口的老槐树时，看见几个孩子在树下捡蘑菇，湿漉漉的裤脚沾着草叶，笑得咯咯响。
他突然想起自己药箱里还有块没吃完的薄荷糖，掏出来剥开糖纸，含在嘴里，清凉的味道从舌尖漫开。刚才在李老汉家没好意思说，其实张婶那情况，比他预想的轻，只要补水及时，准能好。倒是李老汉，蹲在地上那模样，像个做错事的孩子，让人心头有点软。
正走着，听见身后有人喊“陈医生”，回头一看，是李老汉的小孙子，手里攥着个玻璃弹珠，跑得满头是汗。“俺奶奶刚才笑了！”小孩举着弹珠，眼睛亮晶晶的，“她说谢谢你！”
陈砚之笑了，弯腰摸了摸小孩的头，头发上还沾着草籽。“替我跟你奶奶说，好好喝粥，明天我带糖葫芦来看她。”
“嗯！”小孩重重点头，转身跑了，草鞋踩在水洼里，溅起一串小水花。
陈砚之看着他的背影，薄荷糖在嘴里化得差不多了，留下淡淡的清香。他背着药箱继续往回走，脚下的泥水溅湿了裤脚，却一点不觉得麻烦。行医这事儿，就像这雨后的村子，看着泥泞，踩下去，却能闻到泥土里藏着的药香——那是让人踏实的味道。
回到诊所时，春丫已经来了，正在收拾昨天的薄荷渣，见他回来，抬头笑了：“陈医生，早饭给你留了玉米粥，还热着呢。”
“好啊，”陈砚之把药箱放下，“正好饿了。”他看了眼墙上的日历，今天是赶集的日子，“等下吃完饭，去集上买串糖葫芦，中午给张婶送去。”
春丫笑着应了，转身去灶房端粥。陈砚之坐在药碾子旁，看着阳光一点点爬进屋里，照在那些贴着标签的药瓶上，甘草、当归、陈皮……每一味药都在光里舒展着，散发出自己的味道。他想，这大概就是他要守着的东西——不是什么惊天动地的大事，就是这些带着烟火气的药香，和被这些药香温柔包裹着的日子。