夜里的风跟刀子似的，刮得药铺门板呜呜响。林薇刚把脉案本收进抽屉，就听见外面有人喊：“陈大夫！林姑娘！救命啊！”
陈砚之先拉开门，冷风“呼”地灌进来，裹着个披棉袄的汉子，怀里抱着个孩子，孩子脸冻得发紫，嘴唇乌青。“是二柱子他叔！”陈砚之赶紧把人往屋里让，“快放炕上，我去点灯。”
爷爷披着棉袄从里屋出来，眯眼瞅了瞅孩子：“咋回事？”
“下午还好好的，傍晚跟狗追着跑，摔进河沟里了！”汉子手直抖，“在村医那灌了姜汤，烧是退了点，可这会子抽风了，眼睛直往上翻！”
林薇摸了摸孩子的额头，烫得吓人，又翻出手指看指纹——灯影下，指纹紫得发黑，像条僵了的小蛇，直窜命关。“是急惊风！”她声音有点发紧，“在医院得用镇静剂，还得查电解质。”
“先别慌。”爷爷往灶膛里塞了把柴，“砚之，拿灶心土来，再找块生姜，要老的。”他又对林薇说，“你去拿三棱针，消消毒。”
陈砚之捧着灶心土跑进来，爷爷抓了一把，用温水调成糊糊，往孩子肚脐上敷：“这土能稳住心神，像给慌了神的人找个靠山。”
林薇捏着三棱针，手心冒汗：“陈爷爷，扎哪个穴位？”
“人中、合谷，轻点扎，见血就行。”爷爷按住孩子的手，“这针像给堵住的水管扎个小眼，让邪气压一压，等下还得用药。”
针尖刺破皮肤，挤出几滴黑血，孩子“哇”地哭出声，抽风居然停了。汉子眼圈一红：“哭了！哭了就好！”
“别松劲。”爷爷转身抓药，“林姑娘，你说用啥药？”
“得清热熄风，用羚角钩藤汤吧？”林薇盯着孩子的嘴唇，“但他刚受了寒，是不是得加点温药？”
“加3克桂枝。”爷爷点头，“就像给冰窖开扇小窗，透点热气进去，不然纯用凉药，孩子扛不住。砚之，称药时钩藤多称1克，这孩子抽得厉害，得让药劲儿足点。”
陈砚之在药碾子前忙活，铁碾子转得“咯吱”响：“爷爷，要不要加朱砂？镇惊效果快。”
“别用那个。”爷爷摆手，“孩子肝肾功能弱，朱砂像带棱角的石头，容易伤着。用蝉蜕和僵蚕，俩药像软乎乎的棉垫，既能镇惊又不伤身。”
药熬着的时候，林薇给孩子量体温，39度2。“还烧得厉害，要不要物理降温？医院里用酒精擦身子。”
“用温水擦就行。”爷爷说，“酒精太烈，像用冰水浇火苗，容易激着。温水像春风化雨，慢慢把火降下去。”
陈砚之端来温水，林薇蘸着往孩子脖子、腋窝擦，汉子在一旁搓手：“林姑娘，你们这法子，比医院里打针强，孩子不遭罪。”
“也不是。”林薇笑了笑，“真要是烧到40度，还得去医院打退烧针，就像庄稼旱得快死了，光浇水不够，还得用抽水机。”
药熬好了，棕褐色的药汁冒着热气。爷爷用小勺舀了点，吹凉了往孩子嘴里送：“慢点喝，像吃甜水似的。”
孩子皱着眉咽下去，居然没吐。林薇松了口气：“看来灶心土真管用，没让药吐出来。”
“这土跟孩子有缘分。”爷爷说，“他爹小时候掉井里，也是用这土救过来的，老法子有时候就是这么怪。”
后半夜，孩子烧退了，睡得呼呼响。汉子在灶前烤着火，一个劲给爷爷和陈砚之递烟：“今天多亏了你们，不然我真不知道咋办。医院太远，黑灯瞎火的，怕是来不及……”
“都是应该的。”林薇把药渣倒在院子里，月光照在药渣上，像撒了层霜，“以前在医院，总觉得民间法子不科学，现在才知道，能救命的就是好法子。”
陈砚之跟着出来倒水洗药锅，夜风里带着药香：“你今天扎针的时候手都不抖，比我第一次强多了。”
“还不是爷爷在旁边盯着。”林薇踢了踢脚下的石子，“不过真挺神奇的，就那么几针，孩子就不抽了，比书上写的简单多了。”
“书上写的是规矩，实际用的是窍门。”陈砚之笑了，“就像你骑自行车，书上教你要平衡，可真骑起来，还得自己晃悠着找感觉。”
屋里，爷爷翻着脉案本，听见外面说话，嘴角翘了翘。灶膛里的火还没灭，映着他手里的旱烟袋，烟圈飘到梁上，像给这寒夜添了层暖乎乎的纱。
天快亮时，汉子抱着孩子要走，爷爷又抓了包药给他：“这是明天的量，熬药时放两颗红枣，孩子刚遭了罪，得补补气血。”
汉子给爷爷塞钱，爷爷推回去：“拿着吧，等孩子好了，给我送捆柴就行，灶膛里正好缺柴。”
送走汉子，林薇打着哈欠收拾东西，陈砚之端来碗热粥：“我娘早上熬的，快趁热喝。”
粥里放了山药，糯得很。林薇喝着粥，忽然说：“以前在医学院，老师总说‘中医不精准’，可昨晚那孩子，要是等做检查、排队挂号，说不定就耽误了。”
“也不能怪老师。”陈砚之坐在对面，“医院里病人多，得有规矩，不然乱套。就像城里开车得看红绿灯，乡下小路能随便点，但都是为了往前走不是？”
爷爷从里屋出来，听见这话点了点头：“说得对。医道没有高低，能治病就是正道。就像种地，用化肥能高产，用农家肥能养地，各有各的好，别总想着分个你高我低。”
太阳爬上东边的山，金光透过药铺的窗棂，照在摊开的脉案本上，林薇昨晚写的字还带着墨香：“急惊风，先刺络放血，再用羚角钩藤汤加桂枝，灶心土敷脐，效佳。”
林薇看着那行字，忽然觉得心里亮堂堂的。她以前总纠结“中医西医哪个好”，现在才明白，病人盼的不是哪个“好”，是哪个“能救命”。就像这寒夜里的急诊，三棱针能止抽，西药能退烧，灶心土能护胃，凑在一起，才把孩子从鬼门关拉回来。
陈砚之收拾着药柜，见林薇望着太阳出神，笑着喊她：“发啥呆呢？该开门了，今天说不定还有不少孩子来复诊。”
林薇回过神，拿起抹布擦桌子：“来了！”
药铺的铜铃“叮铃”响起来，新的一天开始了，药香混着晨光，在屋里慢慢散开，像在说：不管是老法子还是新规矩，能护着这方百姓平平安安，就是最好的医道。