晨光刚漫过诊室的窗棂，陈砚之已经把“十问歌”抄在纸条上，贴在了诊桌正前方。纸角还卷着，是连夜用浆糊粘的，墨迹带着点潮意。
第一个推门进来的是磨剪刀的老王头，佝偻着背，咳嗽声像破风箱。“陈大夫，咳咳……又来麻烦你了，这嗓子眼里像有团火，咳得直喘。”
陈砚之起身扶他坐下，目光先落在老人发青的眼下，开口却没直接问病情，而是笑了笑：“王大爷，昨儿刮大风，您是不是又在街口摆摊了？”（问因，结合日常习惯）
老王头愣了愣，咳着点头：“不摆摊咋挣钱……咳咳，你咋知道？”
“您袖口沾着铁屑呢，还有点铁锈味。”陈砚之指尖轻点桌面，“那这咳嗽，是迎着风咳得更厉害不？（问寒热，关联诱因）痰是黄的还是白的？（问便，延伸痰涎）”
“黄的！带点血丝呢！”老王头急了，“夜里咳得更凶，觉都没法睡（问头身，细化时间），嘴也干，总想喝水（问渴）。”
“之前吃的止咳药还在吃吗？（问服药）”陈砚之提笔记录，笔尖在“痰黄、夜甚、口渴、遇风加重”几个字上顿了顿，“您这是风热犯肺，得加味。”
写好处方递过去，老王头接过来嘟囔：“比上次多了两味药……”
“上次您痰是白的，这次黄痰带血，是热重了。”陈砚之指着药方，“加了桑白皮和黄芩，专门清肺热的。”
爷爷在里屋听见，探出头看了眼方子，没说话，只是朝他点了点头。
日头升到窗中间时，进来个抱着孩子的年轻媳妇，孩子约莫三岁，脸蛋通红，趴在妈妈肩上蔫蔫的。“陈大夫，娃烧了两天了，总说肚子疼（问头身），饭也不吃（问饮食），夜里还出汗（问汗）。”
陈砚之摸了摸孩子的额头，又轻轻按按他的小肚子：“是肚脐周围疼吗？疼的时候是不是想打滚？（细化头身问法）”
“对对！一疼就哭着打滚，过会儿又好了。”媳妇急得眼圈红了，“昨天给吃了退烧药，退下去又烧起来（问服药），以前从没这样过（问旧病）。”
“大便咋样？（问便）”
“三天没拉了，屁还特别臭。”
陈砚之心里有了数，写方时特意加了芒硝。爷爷端着茶杯出来，扫了眼方子，在“芒硝”旁添了个小圈，没改剂量。等媳妇抱着孩子走了，才开口：“问得还行，知道把‘腹痛’拆成‘部位’和‘发作状态’，就是芒硝量可以再减点，孩子小，别泻得太厉害。”
陈砚之赶紧在本子上记：“小儿用药，峻猛之剂减量。”
午后进来个穿学生装的姑娘，怯生生站在门口，手指绞着衣角。“大夫，我……我这两个月身上总没来（妇女问经期），最近总头晕（问头身），饭吃不下，一吃就恶心（问饮食），晚上还老做梦（问头身，延伸睡眠）。”
陈砚之想起上次那个年轻媳妇的病例，尽量让语气缓和：“上次月经是啥时候？量多不多？（细化经期问法）”
“上次……是两个月前了，量特别少。”姑娘脸通红，“我是不是得了啥怪病？”
“先别急。”陈砚之翻开脉案本，“最近是不是总熬夜？（问因）手心脚心烫不烫？（问寒热，换体感描述）”
“是在准备考试，天天熬到后半夜……手心是挺烫的。”
搭完脉，陈砚之写下“阴虚血燥”，开了滋阴调经的方子。姑娘接过方子，小声问：“不用做个检查吗？”
“要是喝药一周还没来，就去医院查查。”陈砚之补充道，爷爷在旁边插了句：“记得加两朵玫瑰花，疏肝气的，考试别太焦心。”这次，他连笔都没动。
傍晚收摊前，来了个壮汉，敞着怀，露出结实的胸脯，一坐下就说：“大夫，我这腰，疼得直不起来（问头身），昨天搬货闪了下（问因），现在动都不敢动。”
“是左边疼还是右边？（细化部位）”陈砚之起身，“咳嗽或者打喷嚏时，疼得更厉害不？（关联动作问）”
“左边！一咳嗽像要断了似的！”
“之前有过这毛病没？（问旧病）”
“去年搬石头也闪了一次，贴膏药好了。”
陈砚之写方时，特意加了续断和杜仲。爷爷过来瞥了眼，只说了句：“让他用热毛巾敷，每天三次。”没提药方半个字。
等病人都走了，爷爷坐在太师椅上，慢悠悠地说：“今天这几个方子，也就姑娘那副，我加了味玫瑰花——不是你开得不好，是姑娘家心思重，疏肝比单纯调经管用。”
陈砚之看着贴在桌上的“十问歌”，纸角被风吹得轻轻晃。以前总觉得这十条像紧箍咒，现在倒觉得像指南针，知道往哪问，怎么问。他拿起笔，在脉案本最后写道：“十问不是死条文，是顺藤摸瓜的藤，摸到瓜了，还得看瓜熟不熟、甜不甜——这才是真的会问。”
爷爷看着他的字，端起茶杯，茶叶在水里舒展，像朵刚开的花。