第二天，带着睡前未解的郁结沉沉睡去的余遂宁，在一夜无梦的安眠后醒来，竟觉得心胸开阔了许多，那些沉甸甸的情绪仿佛被晨光驱散，呼吸都顺畅了。
刚走出客卧门，就看到餐桌上粘着一张黄色便条纸，上面是熟悉的潦草字迹：“冰箱里有早餐。航班顺利。——汪”
字迹匆忙，显然是在赶时间。她伸手轻轻揭下便条，指腹摩挲过纸张边缘，仿佛这样就能触碰到他写字时残留的温度和那份未说出口的关切。
拉开冰箱门，冷气扑面而来。里面整齐地摆着用油纸精心包好的三明治，旁边还有两个她爱吃的、热一下就能恢复松软的豆沙包，一个玻璃保鲜盒里码着切好的新鲜水果，旁边还放着一个沉甸甸的保温杯。她拿出来，拧开盖子，红枣混合着黄豆的浓郁甜香立刻在厨房里弥漫开来。
三明治上还贴着另一张小小的便利贴，画着一个箭头指向微波炉：
“加热30秒。”
下面补了一行更小的字，笔迹比刚才那张用力许多，带着点不容置疑的意味：
“不许直接吃冷的！”
她忍不住笑出声，眼眶却不受控制地微微发热。
微波炉“叮”的一声脆响，热好的三明治散发出黄油煎烤过的焦香和培根的咸香。余遂宁捧着温热的红枣豆浆坐到餐桌前，冬日的阳光努力穿透厚重的云层，透过窗帘缝隙洒进来，恰好落在她握着杯子的指尖上，带来一丝暖意。她低头咬了一口三明治，酥脆的面包外壳和温软拉丝的芝士在嘴里完美融合，熟悉的味道让她鼻尖一酸，不知道何时才能再尝到他亲手做的饭菜。
她拿起手机，点开和汪苏泷的聊天窗口。最后一条消息停留在今天清晨7:23：“我去彩排了。”
没有多余的话，甚至没有提一句早餐的事。
她犹豫了一下，手指在屏幕上敲敲打打，删删改改，最终只发了一句：
“三明治很好吃，谢谢汪大厨。”
手机几乎是立刻震动了一下，汪苏泷回复得很快：“嗯。”
就一个字。
余遂宁撇撇嘴，刚想放下手机，屏幕又亮了起来：
“航班是晚上21:55的，别迟到。”
她盯着这行字看了很久，忽然明白了什么，唇角弯起一个释然的弧度。他还是那个样子，明明想说的是“路上小心，注意安全”，却非要拐弯抹角地用提醒时间来掩饰关心。
她回了个“知道啦”，后面还加了个表示oK的小表情，然后放下手机，继续享用这份温暖的早餐。阳光渐渐爬满整张餐桌，她忽然觉得，这样一个安静的、弥漫着食物香气的早晨，好像和过去无数个平凡的日子，并没有什么不同。
另一边，彩排现场的后台休息室。
余遂宁的消息弹出来时，汪苏泷正闭着眼睛任由张琪为他做演出前的最后定妆。化妆镜前的灯光刺眼灼热，他眯着眼睛看手机屏幕上那句——“很好吃，谢谢汪大厨。”
他盯着这行字看了两秒，手指在键盘上悬了片刻，最终只回了一个简洁的“嗯。”
消息发送出去后，他立刻皱了皱眉，指节无意识地抵在唇边，像是在懊恼自己的冷淡。张琪正给他补鼻梁的高光，见他表情不对，小声问：“泷哥，怎么了？”
“没事。”他放下手机，重新闭上眼睛，可脑海里却不受控制地浮现出余遂宁吃早餐的样子——她一定会先小心翼翼地咬三明治的边角，因为那里烤得最酥脆；喝豆浆时会嘟起嘴小口小口地吹气，再试探着抿一点，怕烫到舌尖；如果味道很合心意，她的眼睛会微微弯起来，像两弯好看的月牙……
汪苏泷的指尖在冰冷的手机屏幕上敲了敲，最终还是没忍住，又补了一句：“航班是晚上21:55的，别迟到。”
手机很快又震动了一下。
“知道啦。” 后面跟着一个表示oK的小手势。
就三个字加一个表情。
他盯着这条消息看了好几秒，眉头不自觉地又皱了起来。张琪小声提醒：“泷哥，别皱眉，粉会卡。”
他“嗯”了一声，勉强松开眉头，手指却在屏幕上悬停片刻，最终还是没忍住，又追加了一条：“到机场了给我发个消息。”
发完，他紧盯着对话框，等了几秒，没看到“对方正在输入”的提示。
……她是不是根本没当回事？或者觉得他啰嗦？
他抿紧了唇，指尖在屏幕上快速敲击，打出一行字，又删掉，再打，再删……最终，又发了一条过去：“我让朋友开车送你过去？别自己打车，行李多不方便。”
这次，对话框上方终于显示“对方正在输入……”，他绷紧的肩线几不可察地微微放松了一点。
“不用麻烦啦，他们送我会不自在，我自己叫车就好，很方便的。” 后面附带一个表示放心的笑脸。
……
汪苏泷闭了闭眼，深吸一口气，突然把手机往化妆台上轻轻一扣，发出“啪”的一声轻响。张琪和刚走进来的经纪人徐丹宁都吓了一跳，齐刷刷看向他。
“怎么了？”徐丹宁放下手里的文件夹，关切地问。
“……没事。”他声音有点闷，带着一丝不易察觉的烦躁。
徐丹宁目光锐利地在他脸上扫过，结合他刚才盯着手机的样子，忽然压低声音，带着点促狭试探：“表白了？被拒了？”
汪苏泷猛地抬头，化妆镜前强烈的灯光在他骤然睁开的眼底映出细碎刺眼的光斑。徐丹宁这句话像一把精准的手术刀，瞬间划破了他这些天来小心翼翼维持的平静假象。
“胡说什么。”他声音沉了几分，带着被戳破心事的愠怒，手指无意识地用力摩挲着手机冰凉的边缘。化妆间里其他工作人员识趣地低头，假装专注地忙着自己手头的事，只有徐丹宁还倚在化妆台边，似笑非笑地看着他，一副了然于胸的样子。
“那就是还没说？”徐丹宁拿起一瓶矿泉水拧开，灌了一口，“我看小余走这几天，你魂儿都跟着飞了。”
汪苏泷的指尖在手机屏幕上轻轻一划，锁屏照片是昨天堆的那个小雪人，咖啡色润喉糖做的眼睛在阳光下闪闪发亮，带着点笨拙的可爱。他声音很轻，像是在说服自己，又像是在辩解：“我不能……”
“不能什么？”徐丹宁毫不客气地打断他，“不能耽误她前程？那你现在这副失魂落魄、抓着手机不放的样子算什么？”她指了指汪苏泷紧握着的手机，“从早上出门到现在，你看了多少次手机？二十次？三十次？心思全在等消息上吧？”
汪苏泷沉默地解锁屏幕，余遂宁的聊天窗口依然停留在那句“我自己叫车就好”。
“她值得更好的未来，”汪苏泷终于开口，声音低得几乎被化妆间的背景音淹没，“不该被圈在这个光怪陆离的圈子里，每天跟着我东奔西跑，活在聚光灯和狗仔的阴影下……”
徐丹宁突然“噗嗤”一声笑出来，带着点恨铁不成钢的意味：“汪苏泷，你什么时候变得这么自以为是了？”她放下水瓶，双手抱臂，直视着他镜中略显疲惫的眼睛，“你以为你是谁？能替她做决定？再说了，表白心意能耽误她什么？是能让她画笔生锈，还是能让她灵感枯竭？说不定还能成为她创作的养料呢！”
化妆间的门突然被推开，执行导演探头进来：“汪老师，五分钟后最后一次联排。”
汪苏泷点点头，等门关上后，才低声反驳：“你不懂。”语气里带着深深的疲惫和一丝固执。
“我是不懂你们这些弯弯绕绕的心思。”徐丹宁站起身，居高临下地看着坐在化妆椅上的他，语气变得严肃，“汪苏泷！我只知道，有些机会，有些人，错过了可能就是一辈子。不是所有故事都有重来的剧本！你确定要赌？”
汪苏泷的手指猛地收紧，骨节泛白。
“丹宁姐……”他声音有些哑，带着被击中心事的震动。
“行了。”徐丹宁摆摆手，语气放缓，“赶紧去彩排吧，拿出专业精神来。”她走到门口又停住脚步，回头道：“我去找主办方和电视台那边商量商量，看能不能把你的流程尽量往前排，让你能早点离开。”说完，拉开门走了出去。
门关上后，化妆间陷入一种微妙的安静。汪苏泷盯着手机屏幕上余遂宁的头像——那是她画的一张星空图——看了很久很久。最终，他点开对话框，指尖悬在键盘上，一个字一个字地缓慢输入：
“我尽量提前结束。”
删掉。
又输入：
“等我。”
停顿片刻，又删掉。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，最终发出去的却只是一句最平常不过的：
“注意安全。”
发完，他像是卸下了什么重担，又像是陷入了更深的空洞，直接把手机扔给旁边的张琪：“帮我收好。”然后起身，大步走向喧嚣的彩排现场。舞台灯光刺目灼热，他站在钢琴前，手指悬在黑白琴键上方，准备弹下第一个音符的瞬间，脑海中却无比清晰地闪过余遂宁曾说过的话——“泷哥，你在舞台最好看，像在发光。”那个瞬间，他无比清晰地意识到——徐丹宁说得对，他确实自以为是得可笑。他替她做的所谓“最好”的决定，或许恰恰是他最深的怯懦。
……