深夜十一点，别墅安静得只剩中央空调的送风声。
余遂宁盘腿坐在一楼卧室的飘窗上，借着阅读灯的光继续插画创作。数位笔在平板上沙沙作响，勾勒着今天在健身房看到的场景——某人做平板支撑时龇牙咧嘴的表情。
她放下笔，揉了揉发酸的手腕。床头柜上的保温杯已经见底，枸杞沉在杯底。
二楼工作室里，汪苏泷戴着耳机，手指在钢琴键上反复敲着同一段旋律。桌角的保温杯早空了，杯壁凝着水珠。他忽然停下动作，摘下耳机，赤脚踩在恒温地板上转了两圈，指尖无意识地划过手机壳边缘——那里藏着两张薄薄的、边缘磨损的符纸，那是很久以前，余遂宁特意为他求来的。
“还是差点感觉...”他自言自语，随手把写满音符的草稿纸揉成一团。
十分钟后，一杯冒着热气的蜂蜜茶出现在工作室门口的小茶几上。
余遂宁：“泷哥，蜂蜜柚子茶放门外了，记得喝。”
余遂宁回到自己卧室发了条信息。
汪苏泷端起杯子，温度刚好。他抿了一口，指尖在琴键上忽然流畅地弹出一段新旋律。
凌晨两点，家里终于完全沉寂。
余遂宁把平板充上电，听见楼上传来工作室门锁的咔嗒声。她关掉台灯，在黑暗中听着汪苏泷轻手轻脚下楼，在厨房倒了杯水，又回到二楼卧室的脚步声。
月光透过薄纱窗帘，在楼梯上投下斑驳光影。
窗外，一只夜莺在梧桐树上轻啼两声，归于沉寂。汪苏泷终于合上眼睛，睡前最后一个念头是明天要把歌录完。
月光悄悄移动，从楼梯爬到走廊，最后停留在两扇紧闭的卧室门之间的地板上。整栋房子沉入安眠，只有空调出风口轻吐微风，将门缝下的光影吹得微微颤动。
时间倏忽而过，《歌手》第三期录制当天。
化妆间的灯光将每个角落都照得透亮。汪苏泷安静地坐在化妆椅上，闭着眼睛任由张琪在他脸上轻扫粉刷。睫毛在强光下投下浅浅阴影，修长的手指无意识地在膝盖上敲着今天的表演节奏。
余遂宁站在化妆台侧边，反复核对手里的流程单。她的目光时不时掠过镜中的他——深蓝色丝绒西装衬得他肤色越发白皙。
再确认下耳返音量。她小声对音响师说，眼睛却看着镜子里汪苏泷微蹙的眉头。
张琪收拾工具，余遂宁递过保温杯：紧张吗？
汪苏泷睁开眼，镜中两人的目光相遇。他接过杯子，指尖不经意擦过她的手背，温热触感一瞬即逝：有点。水杯边缘留下一个浅浅唇印。
余遂宁从口袋里掏出他的手机，熟练地打开保护壳，取出那两张边缘磨损、因长期摩挲而显得温润的符纸。“喏，你的护身符，”她把符纸放进他手心，“带上吧。”
汪苏泷低头看着掌心的符纸，指腹轻轻摩挲过上面褪色的朱砂印迹，眼底闪过一丝暖意。他忽然勾起嘴角，把符纸递还给她：你帮我放手巾袋里。 声音很轻，带着点不易察觉的依赖。
他的西装内袋里，手巾袋的位置紧紧贴着心口。余遂宁的手指有些发颤，小心翼翼地掀开西装前襟。丝绒面料擦过指节，带着他体温的暖意。她能闻到他身上淡淡的香水味，混合着发胶的清香。她屏住呼吸，将符纸仔细地放进那个小小的口袋。
好了。她轻轻拍了拍他的衣襟。
余遂宁退后一步，看着他走出化妆室。走廊灯光将他的影子拉得很长，她踩着他的影子往前走。观众席隐约的喧闹声如潮水般涌来。汪苏泷的脚步顿了顿，回头看她：等下帮我录个直拍？
余遂宁比了个oK的手势。
舞台监督走过来示意，汪苏泷深吸一口气，转身走向候场区。余遂宁快步走向侧台的最佳拍摄点，途中与徐丹宁擦肩而过。
状态？徐丹宁低声问。
余遂宁竖起大拇指，目光却一直追随着那个即将登台的蓝色身影。观众席灯光暗下，全场渐渐安静。
一束追光落下，汪苏泷站在光圈中央，指尖轻搭立麦。余遂宁举起手机，镜头里他的侧脸在逆光中格外清晰。前奏响起时，她看见他下意识摸了摸西装口袋靠近心口的位置，然后挺直了背脊。
《歌手》的余韵未散，团队已马不停蹄赶往兰州。飞机舷窗外云层翻涌，汪苏泷靠在座椅上闭目养神，两张符纸又被他仔细塞回手机壳后面。
叔叔阿姨发消息说，已经在酒店安顿好了。余遂宁递过手机，屏幕上是汪妈妈发来的羊肉泡馍照片，背景里汪爸爸举着旅游地图。他们这周把景点都逛遍了。
汪苏泷睁开眼，睫毛在机舱暖光下投下细碎阴影。他接过手机，指腹在父母合影上停留片刻，嘴角不自觉扬起。
飞机降落，湿凉的空气扑面而来。余遂宁小跑着跟上大步流星的汪苏泷，在他抬手揉眼睛时递上蒸汽眼罩：车上睡会儿？他摇摇头，裹紧了外套，“温差真大，先看场地。
接机商务车里，汪苏泷终于撑不住歪头睡着。余遂宁轻轻抽走他手里攥着的流程单，发现边角已被汗水浸湿变软。窗外掠过的黄河大桥上，落日将河水染成金红。
直接去酒店。徐丹宁小声对司机说，他父母在等。