2055年，6月6日，17点59分。
冰冷的触感从背部传来，王刚躺进了那台流线型、充满未来科技感的游戏仓内。仓内壁柔和的光带如同呼吸般明灭，映照着儿子带着兴奋的脸庞。
“老爸，别紧张，放松体验就好。”王璟玗俯下身，拍了拍仓壁，笑容里带着一丝不易察觉的狡黠，“理论上，你能在这里面待满6天。游戏内容嘛……你自己好好探索，保证有惊喜！”
仓门伴随着极细微的液压声缓缓闭合，将儿子那张写满“看好戏”表情的脸，以及他身后那群同样眼神意味深长的研发团队成员，一同隔绝在外。最后映入眼帘的，是控制面板上跳跃的最终倒计时。
“意识连接稳定……神经同步率98%……启动‘方舟’程序……”
电子音在耳边响起，渐渐变得缥缈、扭曲，仿佛来自深海的回响。王刚感到自己的意识像一滴墨水坠入清水，迅速晕开、下沉。光线迅速褪去，周围是无尽的黑暗，纯粹而绝对。
不知过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。
意识从无边的黑暗深渊中浮起，如同溺水者终于冲破水面。
第一个闯入感知的，是坚硬冰凉的触感——他的额头正抵着什么东西。王刚费力地抬起沉重的眼皮，视线花了片刻才聚焦。
眼前是斑驳的木纹，边缘放着半卷用旧的塑料袋，旁边是一台蒙着些许灰尘的计算器。这是……收银台？
他猛地直起身，颈椎发出轻微的“咔哒”声。环顾四周，熟悉的景象如同潮水般涌入眼帘：码放得不算整齐但充满生活气息的货架，一边是水灵灵的蔬菜，一边是略显干瘪的滞销水果，空气中弥漫着果蔬清甜与泥土混杂的独特气味。眼前计算器的屏幕上，清晰地显示着——2017年6月6日17点59分。
不是游戏仓！这里是……他的店？他年轻时，苦苦支撑的家业？
“老公？你怎么趴这儿就睡着了？是不是太累了？”
一个温柔而充满担忧的声音在身旁响起。王刚浑身一震，几乎是僵硬地转过头。
小颖！是年轻的徐小颖！她穿着那件熟悉的碎花围裙，手里还拿着整理货架的抹布，正俯身看着他，清澈的眼眸里盛满了毫不掩饰的关怀。她的脸庞光洁，没有后来因操劳而生的细纹，声音里带着这个年纪特有的柔软和依赖。
一股混杂着震惊、狂喜与多年酸楚的热流，毫无防备地冲垮了他的鼻腔防线。视线瞬间就糊了。“别……别是梦……” 这个念头像闪电般划过他混乱的脑海。在他想明白之前，身体已经先一步行动——那只手，带着他自己都未曾察觉的、细密的颤抖，已经抬了起来。当指尖终于轻轻抚上小颖的脸颊，感受到那真实的温度和柔软的触感时，一种近乎疼痛的确认感贯穿全身：是真的。
不是数据模拟的Npc……这眼神，这语气，分明是他记忆深处，那个会为他一点不适就紧张半天的妻子。
指尖传来的，是温润的、真实的肌肤触感，带着活人的体温和生命力。这触感如同电流，瞬间击穿了所有关于“游戏”、“虚拟”的猜测。
“你……手怎么这么凉？”小颖被他冰凉的指尖激得微微一缩，但随即更担忧地靠过来，用自己的双手包裹住他那只大手，试图温暖他，“是不是感冒了？早上让你多穿件外套你不听……”
她温热柔软的掌心紧紧贴着他的手背，那份真切的关怀和体温，如同最炽烈的火焰，灼烧着他因重生而混乱的灵魂。
就在这时，店铺里间传来熟悉的对话声。
“建国，你把那箱土豆挪一下，挡着道了。”
“嗯，知道了。亲家母，门口那捆蔫菠菜等下记得处理掉，别卖了。”
王刚顺着声音望去，只见父亲王建国正佝偻着背，沉默地将一箱沉重的土豆搬到角落，那专注而略带疲惫的侧影，与他记忆中父亲中年时的模样别无二致。岳母冯英则系着围裙，手脚利落地整理着门口的货架，嘴里还在念叨着生意经，声音洪亮，风风火火。
是他们……都还是记忆中，为了这个家，为了这家店，辛勤忙碌着的样子。
这一刻，所有的疑惑、所有的猜测都变得不再重要。
无论是神的恩赐，还是儿子那混小子搞出来的、科技感爆棚的“惊喜”，抑或是一场无比真实的梦境……都不重要了。
重要的是，他真切地触摸到了逝去的时光，看到了健康的父母，感受到了妻子毫无保留的关怀。这曾经在无数个深夜里遗憾、怀念的一切，此刻正鲜活地围绕在他身边。
他用力地、深深地吸了一口气，那混杂着果蔬清香、泥土气息和市井烟火味的空气，充盈了他的肺腑，带着一种让他几乎落泪的熟悉感。
他眼中的迷茫和震动，如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种沉淀下来的、磐石般的坚定。他微微挺直了之前因趴睡而有些蜷缩的脊背，一种久违的力量感，从年轻的四肢百骸中苏醒、汇聚。
不管这是什么样的世界，不管他只有几天，几个月，还是能重新走完一生……他都要好好地、认真地体验这失而复得的一切。
王刚反手紧紧握住小颖温暖的手，目光扫过略显冷清的店铺，最终落回妻子担忧的脸上，嘴角勾起一个沉稳而令人安心的弧度。
“我没事，”他的声音不再沙哑，带着一种让小颖心定的力量，“就是……做了一个很真实的梦。醒了，就好了。”