落叶准确落进垃圾桶，佩妮指尖还悬着一丝微光。斯内普站在她身侧，目光扫过巷口，确认无人尾随后，才微微点头。
两人沿着石板路往回走，脚步不急。镇上的声音渐渐远了，连风都安静下来。刚才集市上那一幕像被风吹散的灰烬，没人再提，但空气里留着余温。
佩妮的手插进长袍袖口，指尖触到系统界面边缘。积分刚清零，任务栏空着。她没在意，这种时候，系统反而成了背景音。
“你母亲今天好些了？”她问。
“嗯。”斯内普声音低，却清晰，“她问你明天还来不来。”
“当然。”她嘴角轻扬，“我还得教她认星图符号。”
他脚步顿了半拍，随即跟上。两人走到岔路口，木屋在望。那间废弃小屋歪斜着，门框裂了缝，但锁是新的。
他们刚推门进去，屋内还留着昨夜烧过的炭灰。斯内普从怀里掏出一张纸，铺在桌上——是他昨晚整理的魔力频率对照表。佩妮坐下，指尖轻点桌面，一道细光从指腹滑出，在纸上划出一条新线。
“你看，”她说，“能量守恒在魔法里不是‘凭空消失’，而是‘转化去向’。就像火灭了，热还在空气里。我们叫它‘魔力不灭律’。”
斯内普盯着那道光纹，笔尖迅速记下。
“所以每次施法，都有痕迹？”
“有。只是普通人看不见。”她收手，光纹消散，“系统能读取残留波动，就像……回放录像。”
他抬眼：“那如果有人恶意扭曲记忆，也能还原？”
“能。”她点头，“但得靠‘记忆回溯’，一次性的。”
他沉默片刻，把这句话也记下，纸角压得发皱。
窗外，腐木墙根下，一道人影贴着墙角蹲着。托比亚·斯内普喘着粗气，耳朵紧贴木板缝隙。他右手指节卡在裂缝里，左手死死攥着半空的酒瓶，瓶口朝下，早空了。
他听不清每一个字，但“系统”“还原”“看不见的东西”这些词像钉子扎进耳朵。
儿子在记笔记。那个女孩在说话，声音平稳，像在讲课。她不是在施咒，是在……传授什么。
他的牙咬紧了。
几天前他还以为这丫头只是个怪胎，和西弗勒斯混在一起，搞些小把戏。可今天集市上那一幕他看到了——光柱、影像、人群安静得像被掐住喉咙。那不是把戏。那是控制。
而他的儿子，站她身后，像她的影子。
他喉咙里滚出一声闷响，又硬生生咽回去。冷汗顺着太阳穴滑下来，混进乱发里。
屋内，佩妮起身走到墙边，从暗格里抽出一本旧书。封面磨损，边角卷起，是她从斯内普母亲那儿借来的《古代星象与魔纹关联考》。
“明天我带去给她看。”她说，“里面有几处符号，和昨天说的‘星脉共振’有关。”
斯内普点头，把纸折好塞进内袋。
“你父亲最近没找你麻烦吧？”
“没有。”他答得干脆，眼神没动。
佩妮没再问。她知道那男人酗酒，知道他打人，也知道斯内普从不提他。但她没往深想——刚赢了舆论战，人心回暖，她以为最坏的时候过去了。
她走到门边，拉开插销，准备离开。
“明天老时间。”她说。
“好。”
她走出去，顺手带上门。木门“咔”地合上，震落几粒灰尘。
斯内普站在原地，没动。他知道父亲今晚会回来，酒气会先于人撞进门。但他没说。他只是把桌上的炭笔一根根摆正，压住那张写满数据的纸。
窗外，托比亚缓缓站起，膝盖发出咔的一声。他盯着木屋，眼神浑浊，却烧着火。
他转身，踉跄穿过杂草堆，往家走。
屋子里，灯没开。艾琳坐在床边，手里捏着一枚旧银币。听见脚步声，她立刻把它塞进枕头底下。
托比亚撞开门，酒瓶砸在墙角。
“你儿子，”他开口，声音像砂纸磨铁，“现在听那个丫头的，比听我的还多。”
艾琳没抬头：“他十岁了，有自己的判断。”
“判断？”他冷笑，“她让他记东西，像教狗一样。你知道她在说什么吗？‘系统’‘魔力轨迹’‘记忆回溯’——那不是人该有的词！”
艾琳终于抬眼：“你偷听了？”
“我亲眼看见！”他吼，“她在集市上放出光柱，让人看见脑子里的东西！那不是魔法，是邪术！”
“那是真相探测。”艾琳声音冷下来，“你根本不懂。”
“我不懂？”他逼近一步，“我懂你为什么嫁给巫师！你就是喜欢这种怪力乱神！现在你儿子也要被带偏了！”
艾琳站起来，比他矮一头，却直视他眼睛：“西弗勒斯在学东西，不是被控制。佩妮救了我，治好了我的头痛。你呢？你只会喝酒，打人，毁掉这个家。”
托比亚抬手，拳头捏紧。
艾琳没退。
他最终把拳头砸在墙上，震得窗框抖了三下。
“你等着。”他喘着气，“这种事，不该存在。”
他转身冲进里屋，翻箱倒柜。艾琳没拦他。她知道他找不到什么。
但她在枕头下攥紧了那枚银币。
托比亚翻出一个旧皮夹，黑皮开裂，铜扣生锈。他抖出一张泛黄纸条，上面一行娟秀字迹：
**“若遇魔法之祸，寻‘影’于旧钟楼后。”**
他盯着那行字，呼吸慢下来。
他早忘了这东西。那是艾琳刚嫁过来时写的，说万一哪天魔法惹来大祸，有个地方能求助。
他一直以为是疯话。
现在，他觉得这是钥匙。
夜深。镇子熄了灯。托比亚揣着纸条，拎着酒瓶，走出家门。他没走主路，绕后巷，穿荒地，往镇外走。
旧钟楼区在河湾拐角，三座塌了半边的石塔立在荒草里，顶上铜钟早锈成渣。传说这里曾是秘密集会点，后来没人敢来。
他走到中间那座塔后，掏出小刀，在石壁上刻字：
**“斯内普家男孩与一女，名佩妮，能控人记忆，显人所见。女自称有‘系统’，可看不可见之物。二人常于废弃木屋密会，传授魔法。”**
刻完，他咬破手指，用血在字下涂了个扭曲符号——那是他某次醉酒时看见艾琳画过的，他记了十年。
做完这些，他把纸条塞进石缝，转身就走。
风刮过塔顶，带起一阵碎响。
三日后清晨，佩妮路过钟楼区，脚步稍顿。
石壁上那行字不见了。但石缝里卡着一枚银币，边缘刻着细纹，像某种标记。
她看了一眼，没捡。
风一吹，银币晃了晃，掉进草丛。