界门的秋阳带着醇厚的暖，同源瓮里的双生杨已长得与人齐高，枝头竟开出了花。花朵很奇特，一半是界门胡杨的浅黄绿色，一半是胡杨屯胡杨的深金黄色，花瓣边缘缠绕着细小的光丝，像用同心木的光河织成的边。念杨站在树下，看着蝶鸟族群在花间飞舞，翅膀的金辉与花瓣的光泽交融，像场流动的盛宴。
“先生说这叫‘双生花’，”秦禾捧着《同源志》，指着新画的插画笑道，“只有根脉完全相连的双生杨才会开，一朵花里藏着两个地方的秋。你看这花蕊，绿的那边结的籽像界门的胡杨籽，黄的那边像胡杨屯的。”
小徒弟踮着脚，小心翼翼地摘下片花瓣，花瓣落在手心，立刻化作细碎的光粉，顺着指尖渗入泥土，与光河的光点汇成一片。“它在跟地下的根说话呢，”小徒弟奶声奶气地说，“说开花了，让胡杨屯的同伴也快点开。”
银团首领叼来个竹篮，里面装着孩子们用双生花花瓣做的香包，每个香包上都绣着半朵花，两个拼在一起才是完整的双生花。“这是给胡杨屯的礼物，”念杨拿起一个香包，里面的花瓣散发着淡淡的清香，“让他们闻到香味，就知道界门的双生杨开花了。”
午后，风语哨的调子变得格外欢快。听风草的叶片上，银纹组成了完整的双生花图案，风一吹，竹哨就发出“嘀嘀嗒嗒”的声响，像在唱首新编的歌谣。秦禾说这是《双生谣》，是界门的《界门谣》与胡杨屯的《屯歌》合在一起的调子，“先生说，这叫‘风语和弦’，是两个地方的心在一块儿跳。”
孩子们围着风语哨唱歌，彩羽鸡的雏鸡们也长大了，跟着调子咯咯叫，鸡爪踏过光河的光点，在地上画出串串歪歪扭扭的音符。念杨看着这一幕，忽然想起奶奶木匣里那片金花草叶——原来所有的连接，最终都会化作这样的和谐：花是双生的，歌是和弦的，连鸡叫声都带着彼此的调子。
傍晚，胡杨屯的回信到了，这次是秦老后人亲自送来的。老人拄着根胡杨木拐杖，拐杖顶端雕着半朵双生花，与界门的香包正好能拼在一起。“那边的双生杨也开花了，”老人笑着说，“比这边的早三天，花心里的籽，绿的那边比黄的饱满，孩子们说，是界门的雨水更养籽。”
他打开随身的木箱，里面装着胡杨屯的“双生糕”，糕点上印着双生花的图案，一半绿一半黄，“用两地的面粉混着做的，界门的青稞粉和胡杨屯的小麦粉，蒸出来的糕带着两个地方的甜。”
念杨把双生糕分给孩子们，青稞的粗粝混着小麦的细腻，在舌尖化开，像把两个地方的土地味道都尝了个遍。秦老后人则走到契约石旁，将拐杖顶端的半朵花与同心木上的光河对齐，两道光立刻连成一片，在石上映出双生杨开花的全貌——界门的树与胡杨屯的树隔空相对，枝头的双生花同时绽放，光丝在中间织成座桥。
“这叫‘花桥’，”老人抚摸着石上的光影，“老辈人说，当两地的双生花同时结果，花桥就会变成真的，让根须在地上也能握手。”
夜里，老人坐在双生杨下，给孩子们讲秦老道与苏晚的故事。“当年你太奶奶带着胡杨籽离开胡杨屯，谁也没想到，百年后这籽会长成连在一起的树，”老人望着枝头的花，眼睛里闪着泪光，“人这一辈子，能种下点什么，让后人连着心，比啥都强。”
念杨坐在旁边，听着老人的话，看着双生花在月光下轻轻摇曳。花瓣上的光丝与光河的光点连成一片，在地上织成个巨大的花形，像个温柔的拥抱。她忽然明白，所谓传承，就是种下这样的连接：让籽长成树，让树开出花，让花结出籽，让每个后来者都知道，自己不是孤立的，身后有无数双手，牵着远方的温暖。
第二天清晨，双生花开始结果。绿的那边结出饱满的籽，黄的那边稍显小巧，却都裹着层光丝。秦老后人小心翼翼地摘下果子，将一半籽放进同源瓮，另一半装进木箱，“带回去种在胡杨屯的同源瓮里，让它们的根，顺着花桥往一块儿长。”
念杨站在界门旁，看着老人的马车远去，车后扬起的尘土里，似乎还飘着双生花的清香。风语哨的和弦还在响，光河的光点还在流，她知道，双生花的约定已经生效，花桥终会变成真的，让两个地方的根须，在阳光下也能紧紧相握。