古驿道的晨雾还未散尽，像一层薄纱笼罩着路面。苏晚将陆大哥给的铜令牌系在腰间，冰凉的金属贴着温热的衣料，竟生出种奇妙的踏实感。少年走在她身侧，手里转着根树枝，时不时用脚尖踢飞路边的小石子。
“这令牌真能用上？”他忽然停下脚步，望着令牌上“顺风”二字，“陆大哥说当年凭这个能在驿站换马、借宿，现在怕是没人认了吧。”
“认不认不重要，”苏晚指尖拂过令牌上的纹路，“重要的是它带着的意思——顺顺利利，一路平安。”
云姑在前面喊他们：“快走吧，雾快散了，再晚赶不上前面的渡口了！”
三人加快脚步，雾气在阳光下渐渐升腾，露出路边丛生的野草，草叶上的露珠坠落在青石板的蹄印里，像散落的碎银。苏晚弯腰捡起片枯叶，叶面上还留着虫蛀的痕迹，她忽然想起那些尘封在顺风驿的信，说不定写信人落笔时，窗外也有这样的虫鸣。
走到渡口时，艄公正坐在船头抽烟，见他们来，磕了磕烟灰：“要过河？今天水急，得等半个时辰再开船。”
岸边停着艘老旧的木船，船身刷着斑驳的红漆，船头摆着尊小小的妈祖像，香火已经燃尽，只剩半截香插在炉里。苏晚蹲在岸边洗手，河水清澈见底，能看见水底的鹅卵石，还有几条小鱼游来游去。
“你看！”少年忽然指着水面，“那是什么？”
苏晚顺着他指的方向望去，水面漂浮着片荷叶，叶上托着张纸，被露水浸得半湿。她伸手捞起来，发现是张诗稿，字迹被水晕开了大半，勉强能认出几句：“驿路梨花落，归帆带月迟。君问归期未有期，且寄一片叶……”
“是首诗。”云姑凑过来看，“看字迹像是女子所写，许是坐船时不小心掉的。”
苏晚小心翼翼地将诗稿铺在石头上，用石子压住边角，让风吹干。她望着河对岸朦胧的村庄，忽然想起顺风驿里那封“岭南阿秀”的信——说不定阿秀也曾在这渡口等过她的男人，也曾对着流水写下思念的句子。
“等船开了，咱们往上游找找吧，”她轻声说，“说不定能找到写诗的人。”
少年和云姑都点头应了。
半个时辰后，艄公开船。木船在湍急的河水里摇晃，苏晚扶着船舷，看两岸的芦苇往后退，像被时光抽走的剪影。她忽然想起陆大哥的话：“这驿道是线，串起了南来北往的人。”那这河水呢？是不是也在运送着看不见的牵挂？
船到对岸，他们沿着河岸往上走。岸边有片桃林，虽然不是花期，枝桠却舒展得好看。林子里有座茅草屋，烟囱正冒着烟，门口晾着几件洗好的衣裳，其中一件水绿色的襦裙，衣角绣着朵小小的梨花。
“这衣角的绣样，跟诗稿上的‘梨花’对上了！”少年兴奋地拉着苏晚的胳膊。
苏晚走上前，轻轻叩门。开门的是个穿青布衫的女子，眉目温婉，看见他们手里的诗稿，愣了愣，随即红了眼眶：“这是我写的……不小心掉水里了，多谢你们。”
女子叫沈青梧，是个教书先生的女儿，她男人是名画师，去年去北方采风，说好梨花盛开时回来，却至今未归。“我每天写首诗放在荷叶上，让河水带着漂远，总觉得他能看见。”
屋里的桌上摆着叠画稿，都是沈青梧画的，有渡口的晨雾，有驿道的夕阳，还有幅未完成的肖像，画中男子眉眼清俊，正对着画板微笑。“这是他临走前，我给他画的。”沈青梧抚摸着画稿，“他说等我画完，就把它裱起来挂在新房里。”
苏晚看着那幅画，忽然从腰间解下铜令牌：“沈姑娘，这个给你。”
“这是……顺风驿的令牌？”沈青梧惊讶地睁大眼睛，“我爹说过，当年他去京城赶考，就是靠这令牌在驿站歇脚，才没误了考期。”
“陆大哥说它能带来顺利，”苏晚把令牌放在她手里，“相信你的先生，很快就会回来的。”
沈青梧握紧令牌，眼泪掉了下来：“谢谢……我会等他的，就像这令牌守着驿道，我也会守着我们的约定。”
离开桃林时，沈青梧送给他们一本诗集，说是她这些日子写的。苏晚翻开第一页，正是那首落水的诗，下面添了句新写的：“铜符承旧意，风送故人归。”
少年凑过来看，忽然指着其中一首：“这不是写的咱们昨天在古驿道的事吗？‘青石板上蹄痕浅，三人同行影渐长’。”
云姑笑着说：“看来沈姑娘把咱们也写进诗里了。”
苏晚合上书，望着远处的河水。阳光洒在水面上，波光粼粼，像无数跳动的碎金。她忽然明白，那些未寄的信、落水的诗、守候的人，其实都在用自己的方式延续着思念。
就像这铜令牌，从陆大哥的爷爷传到陆大哥，再传到沈青梧手里，它守护的从来不是赶路的便利，而是那份“总会再见”的信念。
“前面好像有座桥，”少年指着远方，“过了桥，是不是就到你说的那个古镇了？”
“嗯，”苏晚点头，“听说那里有座百年的戏台，今天有庙会。”
云姑走在后面，看着苏晚腰间空荡荡的地方，轻声问：“把令牌送出去，不心疼吗？”
“不心疼。”苏晚回头笑了笑，阳光落在她脸上，“它在沈姑娘手里，比在我这儿更有意义。”
少年忽然停下脚步，从怀里掏出片晒干的枫叶，上面用炭笔写着行字：“驿道长长，我们的路更长。”
“这是昨天在古驿道捡的，”他有些不好意思地挠挠头，“觉得好看，就写了句废话。”
苏晚接过来，夹进沈青梧送的诗集里，正好夹在那首“三人同行影渐长”的诗页间。
“不是废话，”她认真地说，“是很好的句子。”
过桥时，风吹起诗集的书页，哗啦啦地响，像是在念着那些未完的诗、未寄的信、未归的人。苏晚握紧诗集，觉得心里被什么东西填得满满的——那是比铜令牌更沉重，也更温暖的东西。
那是相信，是等待，是无论走多远，都记得有人在等你回家的笃定。
戏台的锣鼓声从古镇方向传来，热闹得很。苏晚抬头望去，只见远处的屋檐下挂着红灯笼，像一串串点亮的期盼。她加快脚步，少年和云姑跟在身后，三人的影子在桥上拉得很长，像首未完待续的诗。