星
入伏后的日头毒得像要把人烤化，连风都带着热浪。苏晚三人走到黄土岗时，浑身的衣衫已被汗水浸透，黏在皮肤上难受得紧。少年抱着承影剑，舌头伸得老长：“再找不到歇脚的地方，我就要变成烤红薯了。”
“前面有个村子。”云姑指着远处的炊烟，“看那片平整的空地，像是晒谷场，应该能凉快些。”
走近了才看清，那村子不大，几十户土坯房围着中央一块巨大的晒谷场，场边栽着几棵老槐树，浓密的树荫下铺着些干草，几个老人正摇着蒲扇打盹，孩子们则光着脚丫在场子里追逐嬉闹，扬起一阵黄土。
“外来的客人？”一个戴草帽的老汉睁开眼，打量着他们，“是赶路的吧？快到树底下歇着，我给你们舀碗井水。”
晒谷场的井水湃在陶瓮里，喝一口沁凉到心底。少年一口气灌了大半碗，抹了抹嘴：“真舒服！大爷，这谷场可真宽敞。”
“那是，”老汉得意地说，“这是俺们村的命根子。春种秋收，谷子、麦子、豆子，都在这儿晒。到了夜里，全村人都来这儿乘凉，讲故事、唱山歌，热闹着呢。”
正说着，几个妇女推着装满新割麦子的板车过来，麦粒饱满，金灿灿的，在阳光下闪着光。“李叔，借你的木锨用用！”一个大嗓门的妇人喊道，“今天得把这几车麦子晒干，不然要发霉。”
老汉应着，起身去拿木锨。苏晚看着她们费力地把麦子摊开，少年已经撸起袖子跑过去：“我来帮你们！”他力气大，一把木锨在他手里使得虎虎生风，很快就把麦子摊成薄薄一层，均匀地铺满了晒谷场。
“这小伙子真能干！”妇人们笑着夸他，递过来一块粗布帕子让他擦汗。
苏晚和云姑也没闲着，帮着捡拾麦子里的碎石和杂草。雪球蹲在谷堆旁，看见有麻雀飞来偷啄麦粒，就跳起来驱赶，引得孩子们围着它拍手笑。
日头渐渐西斜，热浪散去些，晒谷场变得热闹起来。男人们扛着锄头从田里回来，女人们端着饭菜往场子里送，孩子们则把竹床、板凳搬到树荫下，等着晚上乘凉。
“留下来吃饭吧！”李叔拉着他们不放，“俺们村没什么好东西，新麦磨的面，蒸的馒头，就着腌菜吃，管饱！”
盛情难却，三人便留了下来。新蒸的馒头雪白松软，带着麦香，就着酸脆的腌萝卜，吃得格外香。李叔拿出自酿的米酒，给他们每人倒了一碗，酒液浑浊，却带着股清甜。
“尝尝，这是用去年的糯米酿的，后劲不大。”李叔喝了口酒，话匣子打开了，“俺们黄土岗穷，就靠这几亩地过日子。以前收成不好，村里好多人都出去打工了，留下的多是老的小的。”他指着场边一个正在教孩子写字的年轻媳妇，“那是小花，她男人在外头打工，她一个人带着娃，还种着三亩地，不容易啊。”
苏晚顺着他指的方向看去，小花正耐心地握着孩子的手，在地上用树枝写字，夕阳的金辉洒在她们身上，像镀了层光。孩子咯咯地笑，声音清脆，在晒谷场上回荡。
“今年雨水好，麦子收成比往年多三成。”李叔的脸上露出笑容，“等把粮食卖了，就能给娃买新书包，给小花扯块新布做衣裳。”
天黑下来，晒谷场上点起了马灯，昏黄的光线下，更多人聚拢过来。有老人讲古，说的是以前村里出了个武状元的故事；有年轻人唱山歌，调子粗犷嘹亮；孩子们则围着马灯捉萤火虫，笑声此起彼伏。
小花抱着孩子，坐在苏晚身边，给她缝补磨破的袖口：“看你这衣服，都磨出洞了。俺手笨，缝得不好，你别嫌弃。”
“缝得很好。”苏晚看着她指尖的薄茧，那是常年干活留下的印记，“谢谢你。”
“该俺谢你们才是。”小花不好意思地笑了，“今天多亏你们帮忙摊麦子，不然俺们得忙到半夜。”她低头看着怀里的孩子，眼神温柔，“俺男人写信说，年底就回来，不出去了。俺们商量着，明年也像你们这样，去外面走走，看看别的村子是啥样。”
“外面的村子，和黄土岗差不多。”苏晚笑着说，“也有晒谷场，也有讲故事的老人，也有像你一样勤劳的人。”
小花眼睛一亮：“真的？那俺更要去看看了。”
夜深了，孩子们躺在竹床上睡着了，嘴角还挂着笑。老人们的故事讲完了，开始打盹。李叔和几个汉子还在喝酒，聊着明年的收成。马灯的光晕里，飞蛾在盘旋，远处传来蛙鸣和虫叫，像一首温柔的夜曲。
苏晚躺在干草上，看着天上的星星。夏夜的星空格外清澈，银河像条银色的带子，横亘在天际。她忽然想起归墟海的星空，想起万佛窟的灯火，想起李家庄的石桥，原来无论走到哪里，抬头总能看见这样的星空，低头总能遇见这样的人间。
“你在想什么？”云姑在她身边躺下，轻声问。
“在想，”苏晚望着一颗明亮的星，“这些星星，是不是也在看着我们？看着黄土岗的晒谷场，看着小花的孩子，看着我们走过的每一步路。”
“或许吧。”云姑笑了，“就像我们看着它们一样。”
少年不知什么时候凑了过来，嘴里叼着根麦秸：“你们看那颗最亮的星，像不像承影剑的光？等我以后厉害了，就把它摘下来，挂在晒谷场的旗杆上，晚上就不用点马灯了。”
苏晚和云姑都笑了。
第二天清晨，他们在鸡鸣声中醒来。晒谷场上的麦子已经晒干，村民们正忙着装袋，空气中弥漫着麦香和泥土的气息。小花给他们装了满满一袋新麦馒头，还塞了几个煮熟的鸡蛋。
“路上吃，顶饿。”她红着脸说，“以后路过，一定要再来啊。”
“一定来。”苏晚笑着点头，“等你们的新麦磨成面，我们来尝新馒头。”
离开黄土岗时，李叔和村民们都来送行。孩子们追着他们跑了很远，直到被大人喊回去。晒谷场在晨光里泛着金色的光，像一块巨大的宝石，镶嵌在黄土岗中央。
“你说，我们真的会再来吗？”少年问，手里拿着小花给的馒头，啃得正香。
“会的。”苏晚说，“就算我们不来，也会有人记得，这里有热闹的晒谷场，有好喝的米酒，有像小花一样温柔的人。”
云姑望着远方的田野，轻声道：“其实我们从来都不是过客。你看这麦种，会随着风传到别的地方；这故事，会跟着走南闯北的人传到远方；这善意，会像星星一样，在很多人心里亮起来。”
少年似懂非懂地点点头，忽然指着前方：“快看！前面有片西瓜地！”
绿油油的西瓜地在阳光下铺展到天边，圆滚滚的西瓜藏在叶子底下，让人看着就觉得解渴。雪球从苏晚的背包里跳出来，冲进瓜地，对着一个小西瓜“吱吱”叫，像是发现了宝贝。
苏晚和云姑相视一笑，加快了脚步。晒谷场的夏夜还在记忆里温热，新的风景已经在前方等着他们。这守护的旅程，就像这晒谷场的麦子，一季又一季，平凡，却充满希望；就像这夏夜的星，一颗又一颗，微小，却照亮前路。
只要心里装着这些温暖的瞬间，无论走到哪里，都像走在自家的晒谷场上，踏实，安心。