清溪镇藏在两山之间的谷地，一条清溪穿镇而过，镇民多以木雕为业，家家户户的院墙上都挂着半成品的木雕——飞禽走兽、花鸟鱼虫，刀法细腻得仿佛下一秒就要从木头上活过来。
“难怪叫清溪镇，这水可真清啊。”少年蹲在溪边，看着水里游弋的小鱼，雪球从他肩头跳下来，爪子伸进水里拨弄着，溅起一串水花。
云姑拿着地图比对：“老木匠姓秦，住在镇东头的老槐树下，门口挂着块‘木语斋’的匾额。据说他能听懂木头的声音，雕出来的东西带着灵性。”
苏晚望着溪边错落的木屋，屋顶的瓦片上长着薄薄的青苔，木窗棂上雕着缠枝莲纹样，阳光透过叶隙落在上面，光影随着风轻轻晃动。通感符在眉心微微发烫，她听见木头在“说话”——老门板在叹“这雨总算停了”，窗棂在哼着不成调的曲子，连溪边的木桩都在念叨“水再涨点就能润到根了”。
“这边走。”苏晚循着木语的指引，拐进一条窄窄的巷弄，尽头果然有棵老槐树，树下的木屋门口挂着块乌木匾额，“木语斋”三个字刻得苍劲有力，笔画间还藏着细如发丝的缠枝纹。
木门虚掩着，推开门时“吱呀”一声，像是在打招呼。院子里堆着不少木料，有的被刨得光滑，有的还带着树皮，空气中弥漫着松节油的清香。一个穿蓝布短褂的老者正坐在石凳上，手里拿着刻刀，在一块黄杨木上细细雕琢，阳光照在他花白的胡须上，泛着银亮的光。
“秦老先生。”云姑轻声开口，生怕惊扰了他。
老者抬起头，眼睛浑浊却透着精光，打量着他们：“守界者？”他指了指苏晚腰间的守界令，“这令牌的木鞘，还是我师父当年雕的呢。”
苏晚惊讶地解下守界令，木鞘上的云纹果然与院墙上挂着的木雕风格一致。“您认识前几代守界者？”
“何止认识。”秦老先生放下刻刀，领着他们进屋，“我师父跟着你太师父走过归墟海，我年轻时也帮你师父修过承影剑的剑鞘。”他指着墙上挂着的一幅卷轴，“那就是《守界图谱》，你们要的法器图谱都在上面。”
卷轴展开时，一股淡淡的木香扑面而来，上面不仅画着承影剑、守界令的样式，还有每种法器的材质、雕纹含义，甚至修复方法都标注得清清楚楚。少年指着承影剑的图谱，兴奋地说：“您看您看，这里写着缺口能用玄铁混着梧桐木的树脂补上！”
秦老先生捋着胡须笑：“那梧桐木得是晨露未干时砍下的，树脂才带着生气，补上去的剑刃才不会脆。”他忽然看向苏晚，“丫头，你能听见木头说话吧？”
苏晚一愣：“您怎么知道？”
“刚才你摸那扇老门时，它跟我说‘这姑娘手真暖’。”老先生指了指门口，“寻常人哪能懂这个。我们木语者，靠的就是这点灵犀。”
原来秦老先生的师父也是木语者，能与木料沟通，知道哪种木头适合做什么法器，甚至能从木纹里看出过往的故事。“你看这根紫檀木，”他拿起一根沉水的木料，“它在山里长了三百年，躲过了雷击，抗过了山洪，木纹里藏着股韧劲，做守界令的令牌最合适。”
苏晚伸手碰了碰紫檀木，果然听见它在说：“总算等到懂我的人了，那些俗人只知道我贵，哪懂我经的风雨。”
“那《守界图谱》上的雕纹，是不是也有讲究？”云姑指着图谱上的云纹问。
“大有讲究！”老先生来了兴致，“你看这云纹，得是‘三曲一折’，三曲像山，一折像水，合着‘山水相依’的意思，守界守的不就是这山水嘛。还有这缠枝莲，花瓣得是七片，代表着七情，守界者得懂人间情分，才能守住人心。”
少年听得入了迷，手里的承影剑仿佛都在跃跃欲试。雪球趴在他肩头，对着一块雕刻了一半的狐狸木雕“吱吱”叫，那木雕立刻“回嘴”：“别碰我！我还差条尾巴就完工了！”
午后，秦老先生带着他们去后山砍梧桐木。晨露未干的梧桐林里，空气带着草木的清甜，每棵树都在低声絮语。“这棵，”苏晚停在一棵碗口粗的梧桐前，“它说愿意帮忙，还说它的树脂最黏。”
秦老先生用斧头轻轻敲了敲树干，回声清亮：“好眼光，这棵树芯里藏着颗树瘤，那地方的树脂混着灵气，补剑最好。”
砍下的梧桐木带着清香，秦老先生当场教少年提炼树脂：“得用竹片刮，不能用铁器，不然灵气会跑掉。”少年学得认真，手指被树脂黏得黏糊糊的，却笑得一脸满足。
苏晚则帮着挑选玄铁，她能听见铁块在说：“这缺口配我正好，我在矿里埋了五百年，就等机会派上用场呢。”
傍晚回到木语斋，院子里已经支起了火炉。秦老先生教他们用古法锻铁，通红的铁块在砧上被锤得“叮叮当当”响，火星溅在地上，像散落的星星。少年抡着小锤，跟着老先生的节奏砸下去，汗水顺着脸颊流进脖子里，却一点也不觉得累。
苏晚坐在一旁打磨梧桐木树脂，雪球蹲在她脚边，时不时用爪子扒拉一下装树脂的瓦罐，被树脂黏住了毛，急得“吱吱”叫，引得众人都笑。
“丫头，”秦老先生看着苏晚专注的样子，忽然说，“我师父说过，守界者的法器，不光靠材料和手艺，还得靠心劲。你心里装着多少人，法器就有多少力。”
苏晚想起村里的鸡蛋羹，想起山涧里的穿山甲，想起孩子们送的野果，手下的动作慢了些，树脂在指尖慢慢凝成温润的一团。她好像懂了，为什么守界令会发烫——那不是灵力在烧，是心里的暖意烘的。
深夜，承影剑的缺口终于补好了。少年握着剑，对着月光挥舞了一下，剑刃划过空气，带着梧桐木的清香，比以前更轻快了。“太好了！感觉能劈开云呢！”
秦老先生看着他们收拾行囊，从柜子里拿出个木盒：“这个给你。”里面是个木雕的小狐狸，正是雪球的样子，“这木头里我封了点安神的灵气，雪球带着它，以后遇到戾气重的地方，能安稳些。”
雪球立刻跳进去，抱着木雕狐狸蹭了又蹭，喉咙里发出舒服的呼噜声。
离开清溪镇时，天刚蒙蒙亮。秦老先生站在老槐树下挥手：“记住，木头记事儿，人心更记事儿！”
少年回头喊道：“我们会回来给您送新雕的剑穗！”
溪水潺潺，载着他们的倒影往前流。苏晚摸着怀里的《守界图谱》，忽然觉得这图谱上的每一笔，都不是冰冷的线条，是一代代人用手心的温度焐出来的印记。
“下一站去哪？”少年晃着承影剑，剑穗上的红绳随风飘动。
云姑展开地图：“去望月城，那里有座钟楼，据说敲钟时能净化附近的戾气，只是最近钟摆坏了，城里的人总做噩梦。”
苏晚望着远处的晨雾，守界令轻轻发烫。她知道，又有新的故事要开始了，而这一次，他们的法器里，不仅有玄铁和梧桐木，还有清溪镇的木香，和那颗愿意为人间烟火而跳动的心。