“渡”画廊的参展邀请，如同在林晚平静湖面般的生活中投入了一颗分量十足的石子，激起的涟漪持续扩散，推动着她走向一个既陌生又令人悸动的舞台。随着布展日期的临近，那种混合着兴奋与惶恐的情绪，如同背景音般持续萦绕。
周维成了她最可靠的技术顾问和心理支柱。他陪着她一次次往返于画室、装裱厂和画廊之间，确认每一幅画的悬挂位置、灯光角度，甚至细致到作品标签的字体和材质。在他的协助下，原本纷乱繁杂的筹备工作，变得井井有条。
布展当天，林晚站在已然焕然一新的画廊展厅里。纯白的墙壁，恰到好处的射灯，她的那些画作——从早期沉郁的《余烬》到近期明快的街景与静物——被精心排列、悬挂，沉默地诉说着一段从黑暗走向光明的私人史诗。看着自己的心血以如此庄重而完整的形式呈现在眼前，一种奇异的感觉攫住了她，仿佛灵魂的一部分被抽离出来，安置于此，供人观瞻。
“感觉怎么样？”周维走到她身边，低声问道。
林晚深吸了一口气，空气中弥漫着新刷墙漆和木质画框的味道。她环顾四周，目光最终落在入口处那幅最大的、来自《余烬》系列的画作上——深蓝与黑色的漩涡中，那一点由钛白和浅灰点染出的、倔强的微光。
“有点……不真实。”她轻声回答，手指无意识地蜷缩起来，“像在做梦。”
周维理解地笑了笑，轻轻握住她的手：“不是梦，林晚。这是你应得的。”
开幕酒会定在周五晚上。随着日期逼近，林晚的紧张感与日俱增。她开始失眠，反复在脑中预演着可能出现的各种场景：无人问津的冷场、苛刻的批评、或者，最让她恐惧的——被人认出，将她的画作与那段不堪的过往直接挂钩。
周维察觉到了她的焦虑，没有过多言语安慰，只是用行动化解。他带她去吃喜欢的食物，散步，看一部轻松的电影，或者干脆就在工作室里，各自忙着手头的事，用安静的陪伴驱散她内心的不安。
“记住，”在酒会前一天晚上，周维认真地对她说，“明天的主角是你的画，不是你过去的经历。人们是因为作品本身而停留，而不是其他。你只需要站在那里，像你的画一样，保持沉默，自有力量。”
他的话像一颗定心丸，让林晚翻腾的内心稍稍平复。
酒会当晚，林晚选择了一条款式简洁的深蓝色连衣裙，没有过多装饰，只在颈间戴了一条细细的银链，坠子是周维送的那片青白色陶叶。她化了淡妆，努力让自己看起来镇定自若，但微微颤抖的指尖还是泄露了内心的波澜。
周维作为她的“男伴”，始终陪伴在侧。他穿着一身合体的深灰色西装，少了平日的随意，多了几分郑重，沉稳的气场无形中为她隔开了一些不必要的打扰。
画廊里灯火通明，人流逐渐汇聚。衣香鬓影，觥筹交错，低语与笑声交织成一片嗡嗡的背景音。林晚站在一个相对不引人注目的角落，手里端着一杯几乎没动过的香槟，目光有些茫然地扫过人群。
她看到策展人正在向几位看起来颇有份量的评论家和收藏家介绍她的作品，看到陌生人在她的画作前驻足、凝视、低声交谈，看到周维游刃有余地周旋于众人之间，偶尔投来鼓励的眼神。
一切似乎都在顺利进行。没有人用异样的眼光看她，没有人上前询问令人难堪的问题。人们的注意力似乎真的聚焦在画作本身，讨论着色彩、构图、情感表达。那种预想中的、被标签化的审视并没有出现。
然而，就在她心神稍定之时，一个略带惊讶的声音在她身旁响起：
“林晚？真的是你？”
林晚身体一僵，缓缓转过头。站在她面前的是一个打扮入时、气质干练的中年女人，林晚认出她是某家知名艺术媒体的主编，姓吴，之前在周维的影展上有过一面之缘。
吴主编脸上带着恰到好处的惊讶和欣赏：“没想到能在这里看到你，更没想到……这些画是你画的。”她的目光扫过展厅里的作品，语气真诚，“非常动人，尤其是情感表达的层次和那种……内在的韧性。和你之前给人的感觉，很不一样。”
林晚的心提到了嗓子眼。吴主编的话很客气，但那个“之前给人的感觉”像一根细刺，轻轻扎了她一下。她努力维持着表面的平静，挤出一个得体的微笑：“谢谢吴主编，您过奖了。”
吴主编似乎没有察觉她的紧张，或者说并不在意，她饶有兴致地指着那幅《余烬》问道：“这幅作品的创作背景是？我感觉里面有很强烈的叙事性。”
这个问题直指核心。周围似乎有零星的目光被吸引过来。
林晚的呼吸微微一滞。她可以给出一个模棱两可的、关于“个人情感困境与突破”的标准答案，这是周维提前帮她准备好的说辞。但看着吴主编那双带着专业探究和真诚好奇的眼睛，看着周围那些若有若无投来的视线，一个念头突然冒了出来——
她为什么要躲藏？这些画，就是她走过的路，是她破碎又重建的灵魂。如果连她自己都不敢正视，又如何期望别人纯粹地看待它们？
她深吸一口气，迎上吴主编的目光，声音不大，却清晰地在这小小的圈子里响起：
“这幅画，记录的是我人生中一段非常黑暗的时期。关于失去自由，关于被操控，关于在绝望中……寻找哪怕一丝微光的过程。”
她没有提及具体的人名和事件，但话语中蕴含的重量，足以让听懂的人明白其中的惨烈。吴主编眼中闪过一丝了然，随即化为更深的尊重。周围安静了一瞬，然后响起几声了然的低叹。
“艺术常常诞生于痛苦，”吴主编的语气变得更为郑重，“感谢你的勇敢和分享。这让我对你的作品，有了更深的理解。”
这次简短的、出乎她自己意料的坦诚，仿佛卸下了林晚心头最后一块巨石。她不再感到恐惧，反而有一种奇异的解脱感。当随后的其他访客再来交谈时，她变得更加从容，能够更专注于讨论作品本身的艺术语言，而不再被过去的幽灵所纠缠。
酒会接近尾声时，人流渐稀。周维走到她身边，眼中满是毫不掩饰的骄傲和温柔。
“累了吧？”他轻声问。
林晚摇了摇头，虽然身体疲惫，但精神却处于一种亢奋后的宁静。“还好。”她看着他，眼中闪烁着水光，“周维，我好像……真的做到了。”
不是指成功举办了展览，而是指，她终于能够站在阳光下，坦然面对自己的过去与现在，并以自己的创作，与世界进行一场平等而真诚的对话。
周维伸手，轻轻将她耳边一缕散落的发丝别到耳后，动作轻柔而珍重。“你一直都可以，”他低声道，“只是你以前不知道。”
画廊的灯光温柔地洒在两人身上，将他们的影子拉长，交融在一起。窗外，城市的夜景璀璨如星河。
展厅里，她的画作静默无言，却在无声地讲述着一个关于坠落与飞翔、破碎与重建的故事。
而故事的讲述者本人，此刻正站在这里，站在聚光灯的边缘，站在爱她的人身旁，终于学会了，如何与自己，也与这个世界，温柔和解。