风卷着沙粒打在监笼上，发出细碎的响声。李文站在原地，目光从那铁栏后渐渐黯淡下去的眼睛移开，落在远处。
几名身着月氏纹饰长袍的人正缓缓走来，脚步很轻，像是怕惊动什么。为首者手中捧着一卷布帛，外覆白巾，那是求和使节才有的标志。他们穿过蝎尾军团列成的通道，每一步都显得谨慎。
李文没有动，也没有说话。他只是将手中的青铜罗盘轻轻翻转了一下，让背面朝上。这个动作很细微，但传令官立刻明白了意思。
“停。”传令官抬手，两名士兵上前半步，横立于使团前方，阻断其前行路线。
使者停下，低头行礼，声音不高不低：“奉月氏国主之命，特来陈辞。”
李文这才向前走了两步。阳光落在他肩头，宽袖随风微扬。他看着那名使者，语气平缓：“你们国王，派你们来做什么？”
使者双手捧起布帛，高举过顶：“请降书一封，愿罢兵言和，归附治下，永不再犯。”
周围一片寂静。连风都似乎慢了下来。
李文没有立刻接过那封书信。他问：“你们国王，可还记得三日前在龟兹南城外，下令放火焚烧粮仓的事？”
使者身体一僵，额头渗出细汗：“那……那是受巫神教蛊惑所致。国主事后悔恨不已，曾亲赴废墟祭奠亡魂，焚香三日。”
“哦？”李文微微侧头，“他还记得那些饿死的人？”
“记得。”使者声音沉了几分，“他说，那一夜梦见无数百姓跪在他宫门前，手里拿着空碗，一句话也不说。自那以后，他再未安睡。”
李文沉默片刻。他想起刚才呼衍枭说的话——那个小女孩，三天没能逃出帐篷，没人听见她的叫声。
这些事，他确实没能救下来。
但他现在站在这里，不是为了追悔过去，而是要决定接下来会发生什么。
他伸出手，接过那份降书。布帛入手微凉，白巾边缘绣着一圈简朴的藤纹，像是临时赶制的。他并未展开，只是握在手中。
“你回去告诉你们国王，”他说，“我不需要他的归附，只问他一句话：若我允许月氏保留自治之权，他能否做到五年内不再征一粒米、不再抽一丁壮去打仗？”
使者愣住，抬头看向李文，眼中满是惊疑。
“这……”他迟疑道，“若无赋税，军费如何维持？边防又靠谁守？”
“我会派人协助整顿田亩，重建渠系。”李文淡淡道，“小麦精灵已可在旱地育种，亩产可达百斗以上。只要肯种，三年内便可自给。至于防守——”他回头看了一眼被押在一旁的呼衍枭，“西域最大的敌人，从来不是彼此。”
使者怔住了。
良久，他深深俯首：“我必如实转达。”
李文点头，抬手示意传令官：“设席。”
话音落下，两名士兵迅速搬来一张矮案，铺上素布，置于空地中央。案上放了一壶清水，两只陶杯。没有酒，也没有肉，这是谈判席，不是庆功宴。
使者退到一旁等候时，李文坐了下来。他把降书放在案角，目光扫过四周。
战场已经清理得差不多了。植物精灵仍在土中穿行，所过之处，焦黑的地面泛起淡淡绿意。蝎尾军团收拢阵型，有人正在检查俘虏的伤势，有人搬运残破兵器。呼衍枭被关在青铜笼中，头低垂着，不知是昏是醒。
一切都在恢复秩序。
这才是他想要的。
力量不是为了毁灭，而是为了让这片土地重新长出东西来。让母亲不必抱着孩子哭哑嗓子，让五岁的孩子不会因为捡不到干饼而死。
他不需要一个跪着的国王，他需要一个愿意种地的盟友。
远处，使者低声与其他随从交谈了几句，其中一人快步离开，显然是回去报信了。剩下的则静静候命。
时间一点点过去。
太阳偏西了些，影子拉长。一只小麦精灵从沙土里钻出，绕着矮案转了半圈，最后停在李文脚边，轻轻蹭了蹭他的鞋面。
他知道这是提醒——附近土壤中的邪气已清，可以安心久留。
这时，那位使者再次上前，躬身道：“国主回话了。”
李文抬眼。
“他说——”使者一字一顿，“愿以五年为期，闭关休战，专务农耕。若届时境内仍有饥民，甘愿献出国玺，听候处置。”
李文终于露出一丝笑意。
他端起陶杯，倒了半杯水，推至案前：“那你代我回一句：五年之后，我要看到月氏的孩子能吃饱饭，老人能安睡，商旅敢夜行。能做到，便是兄弟之邦；做不到——”
他顿了顿，声音依旧温和，却带着不容置疑的分量：
“那就不是我饶不了他，是这天下，不会再给他机会。”
使者深深叩首，额头触地。
李文没有再说话。他只是拿起那卷降书，当着所有人的面，轻轻放在了案上的清水里。
布帛遇水渐湿，墨迹开始晕染，字迹模糊开来。白巾缓缓沉入壶底，像一片落叶坠入溪流。
这是不立即接受，也不拒绝的姿态。
是一种等待验证的承诺。
风再次吹起，带着傍晚的凉意。一名士兵走来，在案旁插下一根木杆，上面挂着一条素白布幡。那是停战的信号。
远方的地平线上，最后一缕阳光照在沙丘边缘，映出长长的影子。
使者退后几步，正准备离去，忽然又停下。
他从怀中取出一枚小小的陶片，双手奉上：“这是国主让我交给您的。”
李文接过。陶片粗糙，一面刻着一道裂痕，像是刻意为之。
“他说，这块陶，是从他登基那天砸碎的祭器上捡回来的。”使者低声说道，“当年他发誓要强盛月氏，不惜一切代价。如今，他想把它补起来——用五年的时间，用粮食和安宁。”
李文盯着那道裂痕看了很久。
然后，他将陶片放进袖中。
天色渐暗，营地亮起了第一批灯火。