当检阅台上的关键人物在阳光下清晰现身，尤其是当镜头特意扫过那几位非凡的存在时，地面观礼区以及全球无数屏幕前，积蓄已久的情感瞬间被点燃！
在现场观礼区，前排位置
“看！看台上！中间那个！是林江指挥官！”一个年轻学生激动地抓住同伴的胳膊，声音发颤，“他的眼睛！真的是金色的！像太阳一样！”
“他旁边的是陈宇决策者！还有英德里克元帅！天啊，他们都在！”同伴也兴奋得满脸通红。
但更多的议论声，则迅速聚焦于那个银灰色的巨人。
“嘶……那…那个就是……佩图拉博？！”一个中年男人倒吸一口凉气，手里还紧紧攥着一本皱巴巴的、封面是钢铁勇士标志的旧版战锤资料集。“我的天！他真的……他真的存在！还坐在我们这边！”他激动得语无伦次，对着身边不明所以的妻子连连说道，“你看啊！第四原体！钢铁之主！他……他居然在为我们阅兵！”
附近显然有不少“锤佬”同好，瞬间认出了那标志性的动力甲和庞大体型，爆发出一阵压低的惊呼和兴奋的讨论
“真的是他！不是cosplay！这气场！这压迫感！绝了！” “快看他的盔甲！银灰色的！保养得真好！比书里的插图帅一万倍！” “他看起来……好像没书上说的那么怨气冲天？感觉还挺……沉稳？” “废话！他现在是我们的人！NGc 628的英雄！听说他一个人能顶一支军队！” “值了！这辈子值了！居然能亲眼看到活的原体！还是‘我们’的原体！”
并非所有人都了解战锤背景，但佩图拉博那非人的体型和威严的姿态本身就极具冲击力。
一位带着孩子的母亲紧紧搂着女儿，有些畏惧地看着台上的巨人，小声说，“宝贝别怕……听说就是他保护了我们的飞船……”
小女孩却睁着大眼睛，好奇地说，“妈妈，他好像一个很大的机器人叔叔，亮晶晶的。”
更远处，几位白发苍苍的老兵，看着台上的林江、英德里克以及Stc那机械贤者的身影，神情肃穆。其中一位喃喃道，“Stc……没想到有生之年，真能见到它带来的奇迹……还有那些孩子们……”他的目光投向即将出场的地面方阵，眼中充满了期许和一丝担忧。
而在火星殖民地，中央广场巨型屏幕下
聚集在屏幕前的殖民者和工程师们爆发出热烈的掌声和欢呼。
“林江指挥官！看！是我们千黯号的舰长！” “还有叶平老大和维尔博士！哈哈，他们穿正装的样子真不习惯！” “快看Stc！哇，今天这金属壳子擦得真亮！不愧是万机之神的代表！” “那个大块头就是佩图拉博？就是他帮千黯号扛住了虫子的进攻？牛逼！” “想想看，我们脚下这片土地，将来也要改造成像战锤里火星那样的铸造世界吗？太酷了！”
在冥王星前哨基地，狭窄的休息室内
几名轮休的驻守士兵挤在屏幕前，吃着合成食物。
“啧，真热闹啊，地球。” “那可不，大阅兵嘛。哎，你说咱们什么时候也能装上新式的跃迁引擎，回地球看看？” “别想了，守好咱们的门户吧。不过……利刃之子的新装备真带劲啊，比咱们的老式外骨骼强太多了。” “羡慕不来，那可是Stc的黑科技。快看！方阵要出来了！”
就在人群的议论和欢呼声中，庄严的乐曲节奏陡然一变，变得更加铿锵、更加富有行进感！
咚！咚！咚！咚！
沉重、整齐、仿佛敲击在心脏上的脚步声，从无畏大道的远端传来，如同战鼓擂响，瞬间压过了所有的喧嚣！
首先映入眼帘的，是一面巨大的、迎风招展的联合政府旗帜，由一名体格异常高大魁梧的旗手高举着。
紧随其后的，便是第一个受阅方阵——利刃之子！
整整两千名基因强化战士，排成无比严整的、横竖皆如刀切斧削般的方阵，迈着绝对统一的步伐，如同一堵移动的钢铁城墙，沿着宽阔的无畏大道，向着检阅台隆隆推进！
他们身着最新的 SG-5型“坚毅”动力甲，盔甲呈现出一种深灰偏蓝的哑光色泽，线条冷硬流畅，关节处蕴含着强大的力量感。头盔面甲放下，统一的红色光学镜在阴影下闪烁着冰冷的光芒，如同来自未来的杀戮机器，却又透着令人安心的守护意志。
他们手中紧握着的，是散发着幽蓝色光芒的等离子枪，枪口指天，枪托紧贴肩甲，动作整齐划一，没有丝毫误差。
咚！咚！咚！咚！
他们的钢靴沉重地踏在陶钢铸就的地面上，发出震耳欲聋、却又极富节奏感的轰鸣声！每一步都地动山摇，每一步都彰显着无与伦比的力量、纪律与决心！这股气势，仿佛能碾碎前方一切敌人！
“哇——！！！”现场观众爆发出的惊呼声如同海啸！
“是利刃之子！我们的超级战士！” “这气势！太可怕了！也太帅了！” “爸爸你看！他们走得好整齐！像一个人一样！” “这就是守护我们的力量吗……太令人安心了……”
屏幕前，无数人也被这钢铁洪流般的气势所震撼。
“卧槽！这压迫感！比电影特效强一万倍！” “SG-5型！据说性能已经接近阿斯塔特的动力甲了！Stc牛逼！” “他们的眼神……隔着头盔我都能感觉到那股杀气……还有坚定。”
台上，林江、英德里克庄严回礼。陈宇等人颔首致意。就连Stc的猩红电子眼也似乎闪烁了一下。佩图拉博的目光紧紧跟随着这个方阵，他那经历过无数军团检阅的眼睛里，也不由得闪过一丝认可的光芒——效率、纪律、力量，这些是他永恒欣赏的品质。
利刃之子方阵过后，紧接着是第二个方阵。
这是由本土防御部队组成的方阵。同样两千人，他们身着现代化的数码迷彩作战服，头戴轻量化头盔，手持经过现代化改装的高斯步枪。他们没有动力甲带来的非人压迫感，但他们的身姿同样挺拔如松，步伐同样坚定有力，排面同样整齐得令人惊叹！他们的眼神中，充满了身为军人的自豪和保卫家园的决绝！
“常规军也毫不逊色啊！” “那是！别忘了，第一次泰伦战争，就是他们用血肉之躯顶在最前面的！” “都是好样的！无论是超级战士还是普通士兵，都是我们的英雄！”
不同的方阵，代表着人类武力的不同层面，却同样赢得了山呼海啸般的掌声和敬意！人民为他们而骄傲，为他们而欢呼，因为他们知道，正是这些英勇的战士，以及检阅台上那些引领方向的人，共同构成了人类文明在黑暗宇宙中存续下去的最坚实保障！阅兵的盛大与荣耀，在此刻达到了一个新的高潮！
利刃之子方阵那堵移动的钢铁城墙，以无可挑剔的精准度，行进至检阅台正前方最中央的位置。领队的军官，一名身材在利刃之子中也显得尤为魁梧、动力甲上带有独特队长标记的战士，猛地吸足一口气，那经过强化的肺腑爆发出一声足以压过引擎余韵、穿透云霄的怒吼
“敬礼——！！！” “向右——看！！！”
唰——！！！
如同一个拥有两千个肢体的单一巨人，整个利刃之子方阵的动作达到了绝对意义上的完美同步！
两千个戴着覆面头盔的头颅，瞬间以完全一致的角度向右转动，那一片冰冷的红色光学镜阵列，齐刷刷地聚焦于检阅台上的人类领袖！目光中凝聚着无上的忠诚、钢铁的意志以及随时为守护而战的决心！
两千条握着等离子枪的手臂在同一毫秒内动作，由持枪行进姿态变为标准的持枪敬礼姿势！等离子核心发出的幽蓝光芒随之划出一道整齐的弧线，枪托紧贴胸甲，枪口指天，形成一片令人望而生畏的、闪烁着能量光芒的钢铁森林！
咚！！！
紧接着，是两千只钢靴同时沉重地跺在陶钢地面上的声音！一声巨响，仿佛大地都为之一颤，宣示着他们无可动摇的存在与敬意！
这雷霆万钧般的仪式性动作，带来的视觉与听觉冲击力是毁灭性的！观礼人群中瞬间爆发出更加狂热的欢呼和掌声！
几乎在利刃之子方阵动作的同时，紧随其后的常规军方阵，也在其军官的口令下，做出了同样整齐划一、却风格迥异的敬礼动作！他们没有动力甲的轰鸣，但那挺拔如松的身姿、干净利落的举枪动作、以及眼中那份属于普通战士的、同样坚定的忠诚与自豪，丝毫不逊色！
面对台下这片由最精锐战士组成的、向自己表达最高敬意的钢铁洪流与血肉长城，检阅台上的回应同样庄严而有力！
英德里克元帅，这位身经百战的老兵，几乎在口令发出的瞬间，身体就如同条件反射般绷得笔直！他的右臂迅速抬起，五指并拢，指尖紧贴太阳穴，行了一个极其标准、带着战场硝烟味的军礼！他的眼神锐利如昔，充满了对这支强大力量的认可与骄傲。
林江，站在舞台最中央。他的动作似乎比英德里克稍慢半分，却带着一种难以言喻的、沉甸甸的分量。他抬起右臂，动作流畅而稳定，金色的瞳孔缓缓扫过台下每一个方阵，目光所及之处，仿佛能给予那些战士无尽的勇气与力量。他的敬礼，不仅是对军队的回应，更像是一种守护者的誓言重温。
而就在这一刻，所有人的目光，包括台上不少人的余光，都不由自主地瞥向了那个银灰色的巨人——佩图拉博。
他的反应，出乎了许多人的意料，却又在某种情理之中。
几乎在听到那声“敬礼”口令的瞬间，佩图拉博那庞大的身躯微不可查地震动了一下。那并非迟疑，而更像是一种深植于基因与万年军事生涯中的本能被瞬间唤醒！
他没有像其他人那样抬起手臂。而是猛地深吸一口气，那巨大的胸腔在动力甲下扩张。他那颗总是习惯于计算和批判的大脑，在这一刻似乎被某种更古老、更纯粹的情绪所主导——那是对于“军队”、对于“纪律”、对于“奉献”本身的一种近乎刻骨的认同感，无论这支军队属于谁。
下一刻，他做出了一个在战锤宇宙大远征时期，帝皇的基因原体们检阅忠诚军团时才会做出的、极具象征意义的动作——
他抬起那巨大无比的、覆盖着银灰色装甲的右拳，重重地、却无比精准地锤击在自己左胸的动力甲护板上！
砰！！！
一声沉闷而极具穿透力的金属撞击声，甚至短暂地压过了现场的欢呼和音乐！这声音不像利刃之子跺脚那般整齐划一，却带着一种独属于原体的、无比纯粹的力量感和庄重感！
他锤击的位置，正是心脏所在之处。这个动作，象征着将心脏、将生命、将忠诚奉献于所认同的事业与对象！
他保持着这个姿势，下颌微微抬起，那双经历过无数背叛与绝望的眼睛，此刻却无比认真地凝视着台下正在向他（以及其他领导人）致敬的方阵。他的目光扫过那些利刃之子崭新的动力甲，扫过那些普通士兵坚毅的脸庞。
没有言语，但这个动作本身，已经胜过了千言万语。它宣告着这位来自黑暗过去的战争之神，在此刻，与此地此景，与这支军队，产生了某种深刻的、情感上的共鸣与认同。
这一幕，通过镜头瞬间传遍了世界！
现场和屏幕前，无数人都看到了佩图拉博这出乎意料的敬礼动作。短暂的惊愕之后，是更加爆炸性的反应！
“他敬礼了！你们看到没有！他用他们的方式敬礼了！” “锤胸口！是阿斯塔特军团的礼节！他在回应他们！” “他认可我们了！他真的认可我们了！”（许多锤佬激动得热泪盈眶） “这比说什么都管用！太好了！”
就在这情绪达到顶点的刹那——
轰！！！
第一声礼炮，如同天地初开时的雷鸣，猛地从远方预设的炮阵地上炸响！巨大的声浪滚滚而来，震撼着所有人的耳膜与心灵！
紧接着，是第二声！第三声！
轰！轰！轰！轰！轰！……
整整两百门特制的巨型礼炮，以每秒一发的、极其稳定而恢宏的节奏，次第轰鸣！每一次炮响，都如同一位巨神在敲击战鼓，声震四野，气动山河！
洁白的炮烟在远方的天际线处袅袅升起，与天空中舰队引擎的尾迹、飞行器拉出的彩烟交织在一起。
五十响礼炮，一声接着一声，没有丝毫错乱，如同最精确的机械计时！每一响，都仿佛在诉说着人类文明一路走来的艰辛与不屈！每一响，都在为逝去的英灵哀悼！每一响，都在为生存的胜利欢呼！每一响，都在向未来发出坚定的宣言！
炮声、尚未散去的脚步声、人们的欢呼声、庄严的乐曲声、以及天空中舰队引擎那持续的低沉轰鸣……所有这些声音，在日内瓦清澈的晨空下，交织汇聚成一曲波澜壮阔、足以载入史册的人类文明交响曲！
而在检阅台上，佩图拉博那锤击胸口的拳头缓缓放下，他依旧昂首挺胸，聆听着这为他从未想象过的文明而鸣响的礼炮，感受着这迥异于他所熟知的一切、却同样震撼灵魂的庄严与荣耀。
这一刻，无需多言。