今天是2036年1月28日，蓝星上东方联盟核心成员国（龙国）的传统节日——春节。每当此日，无数游子归家，空气中弥漫着短暂而虚幻的喜庆。然而，这层喜庆之下，却涌动着离别的暗流与战争的阴影。
林江四人决定在二月初启程，奔赴未知的群星。在此之前，还需确认白女士的最终去向。此刻，林江回到了那个承载着童年与孤独记忆的家，进行最后的整理。
行李极少。他只带了两套贴身衣物——在利刃号那庞大的储藏室里，这样的物品应有尽有。带上它们，更像是对即将告别的蓝星生活，进行一种徒劳却必要的留恋仪式。
收拾停当，林江轻轻推开了外公生前卧室的门。老旧木门发出刺耳的“咯吱”声，卷起一片在冬日惨白阳光下飞舞的尘埃。
房间不大，保留着上个世纪的简朴风格：木质衣柜、古朴吊灯、床头摆放着外公的画像。厚厚的灰尘覆盖了一切，如同时间的裹尸布。林江默默摇头，从客厅取来吸尘器。幸而床铺早被塑料膜覆盖，只需揭去清洗。很快，这间尘封的圣所被清理出来。
当他拿起茶几上那张泛黄的照片时，动作停滞了。照片定格在遥远的游乐园时光：外公将年幼的林江高高举起，孩童脸上是无忧的笑靥。犹豫片刻，林江还是将它放进了背包。这些影像早已存入冰冷的电子文档，这张实体照片显得多余，却又承载着无可替代的重量。
正当林江凝视照片出神时，大门被钥匙转动的声音惊破……
“林华宇？你怎么回来了？”
父亲林华宇站在门口，拎着陈旧的公文包。曾经意气风发的模样荡然无存，只剩下疲惫刻在脸上，头顶也光秃得如同荒芜的星球。
看见父亲，一股冰冷的怒火瞬间攫住林江，语气也降至冰点。
“抱歉……儿子……”林华宇的声音充满迟来的愧疚。
“抱歉？！”林江几乎是吼出来的，“这么多年！你连家都没回过一次！外公走的时候……你甚至没回来送他最后一程！”
“儿子，你还太年轻……我所背负的，是东方联盟核心成员国（龙国）的命运，是千万人的……”林华宇试图解释。
林江的怒火稍敛，但这绝不意味着原谅。当林华宇看到满屋的灰尘和林江放在地上的背包时，深重的自责感几乎将他淹没。
“你……又要去哪里？”林华宇声音干涩。
“去完成一件大事。”林江的回答冰冷而不耐烦。
“能告诉父亲……”
“不能！”林江斩钉截铁地打断，拎起背包，转身就要离开。
擦肩而过的瞬间，林华宇下意识伸手，只来得及抓住林江的衣角，却被毫不留情地甩开。
就在林江即将踏出门槛的那一刻，他停下了脚步。（内心挣扎：血脉相连的父亲，为国牺牲了家庭的人……即使他的“不作为”带来无尽伤痛，那动机……是否也情有可原？）
“你那边……还有任务吗？”林江背对着父亲问道。
“已经……结束了……”林华宇愣了一下，才茫然地回答。
“那……跟我来吧。”林江没有回头，径直走出门外。林华宇如蒙大赦，立刻丢下公文包跟了上去。
叶平的车恰好在门口停稳。当他看清林江身后的人时，识趣地闭上了嘴。虽然林华宇的头发掉光了，但那熟悉的轮廓让叶平一眼就认出了这位只在幼年时见过一面的林父。
林江坐进副驾，林华宇则机械地缩在后座。车内死寂，空气仿佛凝固成铅块，只有引擎低沉的轰鸣在回响。
经过一段漫长而压抑的行驶，基地的大门终于出现在视野中。然而，叶平专注驾驶时并未察觉，一辆毫不起眼的黑色轿车，如同阴影般悄然尾随其后。当轿车内的老者目睹叶平的车驶入那座挂着“新能源车试验基地”牌匾的大门时，他布满皱纹的眉头紧紧锁起。
原因无他，这厂房透着一股令人不安的诡异：通常的厂区用移动门即可，此处却筑起了五米高墙，顶端缠绕着闪烁着危险电弧的高压电网！那两扇厚重的、仿佛能抵御炮击的合金钢大门，更是远超常规，透露出堡垒般的森严。
车内的林华宇同样惊疑不定。驶入大门后，眼前是堆满标准集装箱的场地，里面赫然是成袋的大米！林华宇瞬间意识到，这绝非什么新能源试验基地！然而，不等他发问，汽车已驶入厂房内部。
眼前的一幕，让林华宇这位东方联盟最高机密机构的资深科研人员，彻底陷入了前所未有的、近乎信仰崩塌的震撼！
一座由冰冷钢铁构筑的庞然巨物，如同蛰伏的泰坦巨兽，填满了他的视野！其规模远超万吨巨轮，狰狞而流畅的线条蕴含着毁灭性的力量。更令他大脑宕机的是悬于巨物上方、散发着柔和蓝光的巨大全息显示屏！上面流淌着复杂到令人目眩的数据流和星图，其清晰度、交互性、信息密度……完全超越了他所接触过的、代表了东方联盟乃至整个蓝星最高水平的保密科技！
那种感觉，仿佛一个还在钻研燧石取火的原始人，骤然目睹了一座环绕恒星运转的戴森环！科技的鸿沟，在此刻化作了令人绝望的深渊。仅仅惊鸿一瞥，这位毕生钻研前沿科技的学者就无比清晰地认识到：眼前这艘“利刃号”所蕴含的技术，即使倾尽蓝星未来两百年的全力，也绝无可能企及！
他终于明白了儿子口中那件“大事”的分量——这绝非蓝星内部的纷争，而是响应了帝皇的感召，即将投身于那浩瀚而黑暗的亚空间，去直面群星间的真正恐怖！这艘钢铁圣堂，就是他们驶向未知命运、承载着人类最后希望的方舟！