门缝底下那张写着“停手”的纸片已经被扔进垃圾桶，林小满把抽屉拉开一条细缝，将灰布残角放进去，锁上了。
她坐回柜台后，手指在桌面上轻轻敲了两下。台灯的光落在笔记本摊开的一页上，照片里的刻痕清晰可见，弧线起笔利落，收尾带着一点向下的拖拽感，像是写到一半被人打断的字。
外面街道安静下来，连风都缓了。她正准备翻出放大镜再看一遍符号底部的编码痕迹，门铃响了。
清脆的一声，不急不慢。
她抬眼看向玻璃门。陈悦站在外面，手里拎着两个纸杯，袖口沾着点梧桐絮，脸上没什么多余的表情，但眉头微蹙，目光直直落在她脸上。
林小满没动。陈悦举起手中的杯子，示意了一下，然后推门进来。
热饮的气味飘过来，是姜茶。
“我路过好几次，看见门口围人，新闻片段也刷到了。”陈悦把一杯放在柜台上，没碰盖子，“你没事吧？”
林小满盯着她看了几秒，才伸手接过杯子。温度透过纸杯传到掌心，不烫，刚好能握住。
“你知道他们是谁？”她问。
“不知道。”陈悦拉过一把旧木椅坐下，“但我记得你说过，这个书店三年前差点关掉，后来社区文化项目拨了款才续下来。我查了记录，那笔资金审批得特别快，经手人是个临时调派的管理员，半个月后就调走了，没人知道去哪。”
林小满的手顿了顿。
“我不是来打听八卦的。”陈悦声音放低了些，“我是觉得，最近的事太巧了。养老院读书角上周刚被撤，学校图书馆翻修停运，现在轮到你这儿。这些地方我都去过，也都看到过那种修补过的地砖。”
林小满终于抬头：“你注意到了？”
“不止我。”陈悦从包里拿出一个小本子，翻开，“我在做社区活动回访，顺手记了几个点位。三处文化站、两所老年书屋、一个中学阅览室——全都出现过居民投诉‘地面有奇怪划痕’，维修单上写的是‘旧漆脱落’或‘施工残留’。”
她把本子推过去。
林小满低头看。每一行后面都标注了时间、位置、维修编号，还有手绘的简单图案。其中三个，和她档案里的符号结构几乎一致。
“你为什么现在才说？”林小满问。
“因为之前我以为只是巧合。”陈悦看着她，“可昨天有人穿灰袍在你门口划东西，你还收到威胁。这不是普通纠纷，对吧？”
林小满没回答。她转头看向书架角落。
周予安正漂在那里，半透明的身影藏在阴影里，只露出侧脸。他冲她轻轻点了点头。
林小满收回视线，打开笔记本电脑，调出地图页面。屏幕上，四个红点围着书店分布，分别是溺亡少年出事的河岸、火灾藏书者的住宅、养老院值班室，以及图书馆旧书区。
“这四个人，死前都接触过同样的符号。”她说，“不是自杀，也不是意外。他们的魂魄滞留人间，执念很轻，像被什么吸走过一部分情绪。”
陈悦皱眉：“你是说……有人在利用这些地方做某种仪式？”
“不只是仪式。”林小满点开另一份文件，是时间记录表，“每次事件发生，都在人群散去后的两到三分钟之间。不多不少。这段时间，场地空了，监控死角最多，情绪残留最浓。”
陈悦沉默了几秒：“所以你们怀疑，这些人专门挑文化场所下手，等热闹结束，就开始行动。”
“他们留下符号，不是为了隐藏。”林小满指着屏幕上的结构图，“是为了标记。就像……圈定目标区域。”
话音落下，书架那边传来轻微的气流波动。
周予安缓缓飘了出来，站在两人之间，身影比平时清晰了些。他没有说话，只是抬起手，在空中画了一个完整的三重圆，中间一道斜线贯穿而过。
陈悦猛地吸了口气，身体往后一缩，椅子腿在地板上刮出短促的声响。但她没喊，也没逃，只是睁大眼睛，死死盯着那个虚影。
“他……一直跟着你？”
“他是第一个让我看清这件事的人。”林小满说，“也是唯一能穿过墙壁、进入封闭空间查看痕迹的。”
陈悦慢慢点头，呼吸仍有些不稳，但眼神已经稳住了。“我能做什么？”
“你有权限调取社区公共区域的监控记录。”林小满合上电脑，“而且你不是引魂人，不会被他们盯得太紧。如果你愿意帮忙，我们可以分工。”
“我不怕麻烦。”陈悦把本子收好，语气变得干脆，“但我得知道全部真相。不只是符号，不只是时间规律——到底他们在抽取什么？目的是什么？”
林小满看了周予安一眼。
周予安往前飘了一步，声音很轻：“我的执念很小，就是没敢跟喜欢的人说话。可那天晚上，我感觉到一股冷的东西从胸口被抽走，像有人拿针管把我心里最软的部分吸出去了。第二天，我就醒不过来了。”
陈悦的脸色变了。
“不止是我。”他说，“我还见过别的鬼魂，他们都说有过类似的感觉。有些人甚至不记得自己是怎么死的，只记得最后一刻，听见低语，看见影子蹲在地上画圈。”
房间里安静了几秒。
陈悦缓缓吐出一口气：“所以你们不是在处理个案，是在对抗一个系统性的行为。他们用固定流程，选固定地点，抓固定类型的人——温和的、有遗憾的、情绪干净的。这些人最容易被利用。”
林小满点头：“我们之前以为只是化解执念就够了。但现在看来，有人比我们早一步动手，把魂魄当成了资源。”
“那就不能让他们继续。”陈悦打开笔记本电脑，插上网线，“我现在就能申请调阅近三个月的文化场所周边监控，尤其是夜间清场后的录像。虽然不一定拍得到人，但如果有规律性出入，总能找出轨迹。”
“我可以配合。”周予安说，“他们留下的符号带有阴气残留，我能感知到。只要靠近标记点，就能确认是否被激活过。”
林小满拿起红笔，在地图上圈出第一个重点区域：城西老文化馆。那里曾是工人俱乐部，去年关闭后一直闲置，但上周有人发现门前地砖被重新填缝。
“明天下午三点，那里会有一场社区档案交接仪式，结束后场地清空。”她说，“如果他们要动手，就在那之后的两分钟内。”
“我去现场。”陈悦说，“以文化专员身份留下拍照记录，顺便观察周围有没有可疑人员进出。”
“我跟进信号。”周予安指向自己的太阳穴，“一旦察觉阴气波动，立刻通知你们。”
林小满在纸上写下计划要点：
陈悦提前入场，携带隐蔽录音设备；
周予安潜入建筑内部，监测地下通道与主厅连接处；
林小满在外围待命，携带拓印工具与应急符纸；
行动代号：归流。
“这不是反击。”她抬头，“是取证。我们要拿到他们作案的实证，才能打破这种被动局面。”
陈悦合上电脑，袖口的梧桐絮掉在桌角，她没去拍。
“我一直以为文化工作就是组织活动、写写报告。”她笑了笑，“没想到有一天，我会为一群看不见的人去查一场看不见的仪式。”
周予安忽然抬手，指向窗外。
街灯刚刚亮起，昏黄的光洒在对面墙上。一道影子掠过砖面，不是人形，而是某种缓慢移动的轮廓，像布料被风吹起，又像有人贴着墙根走过。
三人同时静了下来。
林小满迅速抓起相机，对准外街。镜头拉近，墙角空无一人，只有地面上一块修补过的水泥板边缘，似乎比白天多了一道细微的划痕。
她放下相机，手指按在地图上的文化馆位置。
“他们知道我们在查。”陈悦低声说，“刚才那个影子，是不是在试探？”
“不是试探。”林小满摇头，“是提醒。他们不怕我们知道，只怕我们来不及反应。”
周予安飘到窗边，手掌贴在玻璃上，仿佛能感受到外面空气的温度变化。
“今晚的阴气比往常重。”他说，“有人在附近动过手。”
林小满站起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。夜风灌进来，带着一丝铁锈般的气息。
她回头看向两人：“计划不变。明天三点，我们各自就位。”
陈悦点点头，收拾好包，站起身时碰倒了水杯。她连忙扶住，纸杯歪了一下，姜茶洒出几滴，在桌面上蔓延成一片暗色的湿痕。
林小满没管那滩水。她盯着门外渐深的夜色，手中红笔仍在指间转动。
远处一辆共享单车被风吹倒，发出沉闷的撞击声。