林小满的手指在书脊边缘停了片刻，那本深蓝色的册子静静躺在最里排的架子上，纸页外露的一角写着潦草的铅笔字：“他们不是学生。”她没碰它第二次，只是把相机重新塞进包里，拉紧拉链。
她转身走向电子借阅区，脚步很轻。管理员依旧坐在登记台后，低头翻着文件。林小满走过去，声音平稳：“老师，我想查一下最近三个月进过校史区的学生记录，写论文需要引用来源。”
管理员抬头看了她一眼，推了推眼镜，“学生进出记录不对外公开，除非有老师签字。”
“我知道权限有限。”林小满从包里抽出一张打印纸，上面是她昨晚整理的校史资料编号，“我只是想确认这些资料是不是真的被借阅过，怕引用了没人看过的内容。”
管理员接过纸扫了一眼，点头，“这个可以查。你等一下。”
屏幕亮起，页面跳转到内部登记系统。林小满站在一旁，目光紧盯着滚动的名单。很快，一条记录让她呼吸微顿。
张浩，三次进入校史区，时间分别是上周二午休、前天下午自习课、三天前放学后。每次登记旁都附有一行手写备注：“李老师批准”。
“他进来看什么？”林小满问。
“不清楚，没登记具体书目。”管理员摇头，“但能进这里的，都是经过老师同意的。普通学生不能随便进。”
林小满道了谢，转身离开。她没回座位，而是直接走向档案查询终端。机器需要刷学生证登录，她插卡后输入张浩的名字，调出基本信息页。
页面加载缓慢。她盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面。终于，信息弹出。
姓名：张浩
班级：高三（4）班
学号：
紧急联系人：李振国，关系：舅舅
林小满屏住呼吸，迅速截图保存。她退出系统，把学生证收好，动作没有半点迟疑。
回到角落的座位，她打开笔记本，翻到空白页，写下三行字：
“张浩能进校史区，靠的是李老师签字。”
“李振国是他舅舅，德育处副主任。”
“主管纪律，有权干预处分流程。”
她合上本子，抬头望向窗外。教学楼三楼，一扇窗户半开着，窗帘被风吹得微微晃动。那是德育处办公室的方向。
她没动，也没说话，只是把包放在腿上，手指轻轻按了按相机边缘。
“你来了。”她低声说。
周予安的身影从书架缝隙间浮现，身形比早上稳定了些，但轮廓仍带着淡淡的雾气。他站在她斜后方，视线落在她手中的本子上。
“你查到了？”他问。
“不止是欺凌。”林小满翻开本子，指着那三行字，“是有人让他这么做的。不是纵容，是支持。”
周予安沉默片刻，眼神有些涣散，像是在努力抓取记忆的碎片。“他说过……有一次在楼梯拐角，我和陈默被堵住，他把陈默推到墙上，笑着说：‘我舅说了，像你们这种人，就该早点清出去。’”
林小满眉头一紧，“清出去？”
“不是劝退，不是警告。”周予安声音低下去，“是‘清’。他说这个词的时候，像在完成任务。”
林小满盯着本子上的字，指尖慢慢划过“主管纪律”四个字。她想起陈默说的那张纸条——“你死了会有人哭吗？”——不是玩笑，也不是冲动，更像是一种测试，一种筛选。
“他们不是在欺负人。”她喃喃道，“是在执行规则。”
周予安看着她，“你打算怎么办？”
“现在还不能动。”她摇头，“一举报，他们就会藏得更深。而且……”她顿了顿，“我们还不知道这条规则是从哪来的。”
她想起门框上的符号，想起医院里那个站了三分钟的男人，想起图书馆深处突然出现的蓝皮书。这些事连不到一起，但它们在同一个网里。
她需要更多。
“你还记得别的吗？”她问，“张浩提他舅舅的时候，有没有说过具体的事？比如处理过谁？”
周予安闭上眼，眉头皱起。记忆像是被雾遮住，模糊不清。“有一次……他说某个学生写了举报信，结果第二天就被叫去办公室，说是‘心理评估’。再回来时，整个人变了，再也不提那件事。”
“是谁？”
“记不清名字……但我知道，那不是个例。”周予安睁开眼，“他还说过，只要他舅在，处分记录都能‘调整’。轻的变重，重的变轻，全看站哪边。”
林小满的手指在本子边缘轻轻敲了三下。这不是偶然的偏袒，是系统性的操控。张浩不是单纯的恶霸，他是某种机制的执行者，而李振国，是背后的支撑。
“所以陈默的消失……”她低声说，“不是没人管，是有人不想管。”
周予安没回答，只是看着她，眼神里有种说不出的沉重。
林小满合上本子，把它塞进包里。她站起身，走到窗边，望着那扇半开的窗户。风吹进来，带着一点初夏的暖意。
她没打算现在就去 confrontation。她知道，面对这种层级的权力，证据才是唯一的武器。而现在，她只有线索，没有实证。
但她已经有了方向。
她拿出手机，打开相册，翻到之前拍下的守序者徽章。三角嵌在圆环中，线条简洁，却透着一种不容置疑的秩序感。
她放大图案，盯着那句标语：“秩序之内，方得安宁。”
她低声念了一遍，又一遍。
然后，她点开另一张照片——档案截图，张浩的紧急联系人信息。
两幅画面并列在屏幕上。
一个是三十年前的学生组织，一个是现在的德育处副主任。一个是被解散的团体，一个是仍在掌权的教师。
可它们之间，似乎有某种看不见的线，把过去和现在连在一起。
她放下手机，靠在窗框上，呼吸很轻。
“他们不是学生。”蓝皮书上的字又浮现在脑海。
不是学生，那是什么？
是规则的维护者？是秩序的执行人？还是……某种更隐蔽的存在？
她不知道答案，但她知道，张浩不是终点，李振国也不是。他们只是浮出水面的那一层。
真正的根，还在下面。
她转身走向借阅台，对管理员说：“老师，我能借一本《校园管理制度汇编》吗？就是讲学生纪律处理流程的那本。”
管理员抬头，“这类书不外借，只能在馆内看。”
“那我在这儿看。”
她被带到一楼参考区，一本深绿色封面的册子放在桌上。翻开第一页，目录清晰列出：“违纪行为认定标准”“处分审批流程”“申诉机制说明”。
她一页页翻下去，手指在“处分复核”一栏停住。
“最终决定由德育处副主任签字生效。”
她记下这句话，继续往后翻。在附录中，她发现一份历年纪律委员名单。目光扫过，一个名字让她猛地抬头。
李振国，1993年，守序者成员。
她盯着那个名字，心跳加快。
不是巧合。
三十年前，他是那个组织的一员。三十年后，他坐在办公室里，掌管着学生的命运。
而他的外甥，正用同样的方式，清除“不合规”的人。
她合上书，手心微微出汗。
这不是偶然的家族影响，这是一种延续。
她站起身，把书放回原位，走回三楼座位。阳光已经斜到桌角，照在她的包上，那块银灰色的痕迹还在，像一层擦不掉的薄霜。
她没去碰它。
她只是打开笔记本，写下新的一行：
“李振国，1993年守序者成员，现任德育处副主任，张浩舅舅。权力闭环已确认。”
她合上本子，望向窗外。
那扇半开的窗户，依旧在风中轻轻晃动。
她的手指缓缓收紧，按在相机边缘。