清晨的阳光落在书店门口，扫帚划过地面的声音均匀而稳定。林小满把最后一堆落叶拢进簸箕，目光停在门边那只空茶杯上。昨夜留下的桂花茶渍已经干了，杯底压着的十块钱还在，像一种无声的回应。
她直起身，扫帚靠墙，转身走进店里。
柜台抽屉拉开，她取出一个旧信封，封面泛黄，边角卷起。里面是几张叠好的纸——一张手绘地图，标着东巷废弃工厂的内部结构；一份怀表背面纹路的拓印；一段剪辑过的音频，存进微型存储卡。她在信封背面写下一行字：“以下信息涉及人身安全，请查证。”
上午九点十七分，市局西区派出所接待大厅。
她把信封放在窗口台面上，金属边缘轻磕了一声。值班民警抬头看了她一眼，三十岁出头，制服整齐，眼神里带着例行公事的疲惫。
“报案？”
“不是。”她说，“是提供线索。”
民警翻开信封，抽出地图扫了一眼，眉头微皱。“这是哪儿？废工厂？你画的？”
“我朋友看到的。”她说，“有人被关在里面，不止一个。他们收保护费，打人，用刀威胁商户。前天晚上，有个卖菜的男的被打断两根肋骨，现在在北区医院三楼走廊加床躺着，姓陈，五十二岁，住在西街七号。”
民警动作顿住。
他没抬头，手指却停在那页纸上。这个伤者的信息，内部通报还没下发，公众不可能知道。
“你怎么……”
“我不指望你现在就信。”她打断他，“但你可以去查。如果查不到，当我是胡说。如果查到了，别问我是怎么知道的。”
她转身离开，脚步不快，也没回头。
中午十一点，警局会议室。
三名便衣围在桌前，地图摊开，音频正在播放。背景音里有金属碰撞声、低语、脚步回响。技术科做了声纹比对，确认环境特征与东巷老厂区吻合。医院方面也反馈，确有陈姓患者，伤情一致，口供模糊，称“自己摔的”。
刑侦队长陈正国听完汇报，盯着地图看了很久。
“这人是谁？”
“林小满，‘归途书店’老板，三十岁，无犯罪记录，社区评价良好。”下属答，“她说还有后续信息，但要等我们查实一条，她再给一条。”
陈正国沉默片刻，拿起笔，在本子上写：“见一面。”
第二天下午三点，书店门口。
林小满正在整理外摆书架，听见脚步声抬头。陈正国穿着夹克，身后跟着一名记录员。她没说话，侧身让进店。
“我们去了废工厂。”陈正国开门见山，“人已经撤了，但地上有血迹，墙上有绑人留下的绳痕。医院那边，陈师傅终于松口，说打他的是‘黑虎会’的人，因为没交保护费。”
林小满点头，从柜台下拿出一张纸。
纸上是一张手绘人脸，线条清晰，眉骨突出，右耳下方有一道竖疤。
“这是头目。”她说，“周予安最后一次回溯时看到的。他每天下午三点到五点会在城南‘老码头茶馆’露面，穿灰色夹克，戴金戒指。”
陈正国接过纸，仔细看。“你能确定？”
“我能确定他存在。”她说，“你们查到他，我就再给一条——关于他们在书店周围设的三个盯梢点。”
陈正国和记录员对视一眼。
“我们成立了一个三人小组，专跟这条线。”他说，“接下来的线索，我们希望及时同步。作为交换，我们会向你反馈调查进展，但仅限于不涉密部分。”
“可以。”她说，“但请把清查范围覆盖书店五百米内所有可疑据点。这不是为了我。”
陈正国点头。“我们会。”
第三天，清晨六点。
两名便衣蹲守在老码头茶馆对面，灰夹克男子出现，金戒指反光。七点零二分，目标被控制，搜出随身匕首、账本一本，记录着十余家商户的“缴费”情况。
同日中午，警方突袭城南一处出租屋，抓获四名涉案人员，解救两名被拘禁的摊贩。
书店街开始变化。
原本总在傍晚就熄灯的路灯，现在亮到了九点。杂货店老板重新把货摆到门外，不再一见陌生人靠近就往里缩。王姨来买书时，手里拎着刚买的青菜，笑着说：“昨晚我女儿十点才下班，走这条路都没人拦她。”
林小满站在门口，听着。
一周后的傍晚，她正关门，听见脚步声。
两名巡逻警员路过，其中一人抬手打了个招呼：“林老板，今天没异常吧？”
“没有。”她说。
“我们每两小时绕一圈，会多看这边。”另一人说，“你提供的那个盯梢点，昨天抓了个放风的，现在人都清了。”
她点头，锁好门，抬头看了眼天空。
云层裂开一道缝，月光落下来，照在书店玻璃上。
第二天上午，陈正国独自来了一趟。
他带来一张打印纸，上面是警方初步排查的周边治安点位图，三个红圈标在地图上。
“这三个地方，我们接下来三天会重点巡查。”他说，“你之前说还有线索？”
林小满从书架后取出一个信封，递过去。
“这不是人。”她说，“是地方。东街十一号地下室，有间密室，墙是空心的，夹层里藏着武器和账本复印件。门从里面反锁，钥匙在茶馆老板的抽屉第三格。”
陈正国接过信封，没急着打开。
“你从没说过你是怎么知道这些的。”
“我说了，朋友看到的。”
“可你朋友是谁？”
她看着他，没回答。
片刻后，陈正国收起信封，点头：“我们去查。查到了，再见面。”
他转身走出书店，门铃轻响。
林小满走到书架前，取下最上层那本《归途：兄弟七十年》。书脊微温，像被阳光晒过。她翻开最后一页，空白处浮出几行新字：
“他们开始听见了。”
她拿起笔，在下面写：“那就继续说下去。”
笔尖刚落，门外传来急促脚步声。
她抬头，看见陈正国去而复返，手里攥着手机，脸色变了。
“东街十一号……我们刚到。”他声音压得很低，“地下室的门开着，里面没人，但墙上写了字——”
他顿了顿，盯着她。
“写着：‘下一个，是书店。’”