铜铃在掌心震了一下，林小满立刻停下动作。她没有抬头，只是将指尖轻轻压在铃壁，感受那道波动的余韵。不是预警，也不是魂体靠近的震颤，而是某种外力作用下的断裂——镇灵符被撕开了。
她缓缓合拢手掌，把铜铃收回包侧暗袋。手指顺势掠过布料接缝处一道细小的划痕，那是昨夜三轮车留下的摩擦印。她没再看门外，转身走向操作台，取出一枚备用符纸贴在结界阵眼上。符纸边缘泛起微弱金光，随即隐没，结界完好无损。
她翻开笔记本，笔尖落在“西市口”三个字上，圈出，加粗。旁边列出几项关键词：右耳黑痣、蓝布鞋、药袋、跛行、东向。这些信息来自那个去而复返的男人，也来自昨夜巷口的对峙。她盯着“东向”二字，目光微凝。
不能再等了。
她收起本子，背起帆布包，推门而出。晨风掠过巷口，带着未干的潮气，但她没有停留。脚步落在水泥地上，节奏平稳，不快不慢。街面依旧冷清，几家店铺尚未开门，偶有行人经过，也都低着头，彼此不交一言。
西市口集市已开始喧闹。菜摊一字排开，青菜堆在竹筐里，鱼摊前摆着刚捞出的活鲫，油条摊的锅刚冒烟。林小满穿过人群，目光扫过凉茶摊——就是这里，男人说老人坐过的地方。
她走近摊主，语气平静：“最近有没有老人来买止痛药？年纪大，走路有点跛，耳朵后面有颗很黑的痣。”
摊主正在舀糖水，闻言动作一顿，抬头看了她一眼，摇头：“没注意。我们这不卖药。”
林小满点头，正要离开，旁边一个卖白菜的大娘忽然开口：“你说的是不是前天那个老头？穿蓝布鞋，耳朵后面黑黢黢一块，像煤渣嵌进去似的。”
林小满转过身，眼神微动：“您见过他？”
“见过。”大娘一边整理菜叶一边说，“那天早上他坐在这儿喝了碗凉茶，说是腰疼得厉害，想找老诊所开点药。我问他去哪儿，他说东边还有家没拆的卫生站，以前街坊都去那儿看病。”
“东边？”林小满追问，“具体往哪个方向走？”
大娘抬手一指集市东口：“顺着老铁路走，那边废得差不多了，就剩一栋小楼还立着。他拄着根木棍，走得慢，但我看他确实往那边去了。”
林小满记下方向，又问：“他有没有提过名字？或者……说过什么特别的话？”
大娘皱眉想了想：“没说名字。倒是嘀咕了一句，说‘老四要是还在，就不会这样了’。听着怪可怜的。”
林小满心头一震。
老四。
她没有再问，道了声谢，转身离开集市。脚步穿过人群，转入边缘小巷。巷子窄，两侧是旧砖墙，墙皮剥落，露出里面发黑的砖石。她在一处避风角落停下，从包里取出笔记本，摊开地图页。
云岭医院旧址位于城西偏北，而这条废弃铁路线，从地图上看，正好贯穿老城区东部，一直延伸至近郊。她用笔标出卫生站可能的位置，再对照昨夜报纸上的拆迁延期公告——云岭医院因产权纠纷暂未拆除，周边住户已清空。
她忽然意识到什么，迅速翻到前页，对照老兵魂魄昨夜提及的“药味”“铁门”“车站”等碎片信息。药味——医院、卫生站都有；铁门——云岭医院主楼外确有旧铁门；车站——老铁路沿线曾设货运站台，现已废弃。
而那个老人，右手缺了半截手指，右耳后有痣，穿蓝布鞋，携药袋，跛行，往东而去。
所有线索开始收束。
她盯着地图上那条细长的虚线——废弃铁路。它像一根断掉的脉络，连接着两个残存的医疗点：云岭医院与东区卫生站。一个死去的士兵执念未消，一个活着的老人踽踽独行，两者之间隔着几十年光阴，却被同一条路串联起来。
她合上笔记本，指尖轻敲封面。
这不是巧合。
她抬头望向东边。天空灰蒙，远处高楼之间，隐约可见一段锈迹斑斑的铁轨架在矮墙上，像一道被遗忘的伤疤。风从那边吹来，带着尘土和金属的气息。
她深吸一口气，迈步向前。
巷口停着一辆共享单车，车筐里有张湿边的旧报纸。她走过去捡起，扫了一眼头版：“云岭医院旧址拆迁延期”。她没多看，折好塞进包里。这张报纸她已经读过，但此刻再次出现，仿佛在提醒她什么。
她继续前行，穿过两条街，来到老铁路入口。铁门半塌，锁链断裂，门内杂草丛生，轨道被荒草覆盖，枕木腐朽。她站在门口，目光顺着铁道延伸的方向望去。
远处，一栋低矮的平房立在荒地中央，外墙斑驳，窗户碎裂，门框歪斜。屋顶上写着“卫生站”三个红字，漆皮剥落，只剩残痕。
就是那里。
她抬脚迈入，脚步踩在碎石上发出轻微声响。风从轨道间穿过，吹动她的衣角。她走得不快，每一步都落在实处。包里的铜铃始终安静，没有任何预警。
她走到中途，忽然停下。
前方轨道旁，一块水泥墩上刻着几个字，被苔藓半掩。她蹲下身，用手抹去表面泥垢——“云岭线 K7+300”。
K7。
她猛地想起什么，迅速翻开笔记本，在一页空白处画出简易路线图。云岭医院位于K10，而这里已是K7，说明她正走在通往医院的反方向。老人没有去云岭医院，而是远离它，往更东边走。
可老兵魂魄的记忆碎片里，明明有“药味”“铁门”“他在车站等我”的执念。
除非……
她忽然想到另一种可能：老人不是在逃，也不是在躲。他是在完成某种未竟的行程。而老兵要找的弟弟，或许根本没打算回到云岭医院，而是从那里出发，一路向东，走向某个只有他知道的地方。
她站起身，望向远处的卫生站。
风停了。
她继续前行，脚步比之前更稳。包里的铜铃依旧安静，但她知道，有些事正在靠近。不是危险，也不是幻觉，而是一种久违的、近乎笃定的预感。
她走到卫生站门前，伸手推门。
门没锁。
木门吱呀一声打开，扬起一阵灰尘。屋内空荡，墙皮脱落，地面散落着破碎的玻璃和纸张。一张铁床歪倒在角落，床头柜上放着一个空药瓶。
她走进去，环视四周。
窗台下有一道拖痕，通向里间。她顺着痕迹走过去，发现里间曾是诊疗室，墙上挂着一块残破的牌子，写着“接诊时间：早八至午十二”。
她蹲下检查地面拖痕，发现尽头有一枚模糊的鞋印——蓝布鞋，右脚，鞋底边缘有修补痕迹。
她站起身，正要查看里间其他角落，忽然听见外面传来一声轻响。
像是有人踩断了枯枝。
她立刻转身，快步走出门外。
轨道上空无一人。
但她清楚地看到，在距离门口约十米远的地方，一节生锈的铁轨边缘，放着一只小小的布包。灰蓝色，边角磨损，用粗线缝补过。
她走过去，蹲下。
布包没有封口，里面有一张折叠的纸。
她伸手取出，打开。
纸上写着一行字，墨迹陈旧，笔画颤抖：
“哥，我在东头等你。”