门把手转动的瞬间，林小满掌心渗出冷汗，指节因用力而发白。她没有松手，反而将全身灵觉压向铁皮盒，借由掌心与盒面的接触，迅速探出三道气息的源头。东巷、河岸、西市——那三股意志仍在，但波动紊乱，像是被什么力量从内部拉扯着频率。
她咬破舌尖，逼出一丝清明，灵识顺着校工影的扫帚轨迹滑向东巷深处。地面的银线已退至墙根，不再前侵，但校工影的影子边缘开始轻微抖动，仿佛承受着无形压力。再往河面探去，冰层仍在延展，可老者船头的冰裂纹比先前多了两道，且裂痕未冻实，透出底下缓慢流动的暗水。最后触及西市书摊，青年翻书的手势停在半空，指尖悬于一页空白之上，迟迟未落。
铁皮盒内的书页翻动声陡然加快，节奏凌乱如雨点砸窗。她立刻取出周予安的校服碎片，贴上眉心。那布料上残留的气息微弱却温润，像是一缕未曾冷却的呼吸。她闭眼凝神，将这气息作为信标，逐一校准三处灵觉连接。指尖在地面轻划，引出一道隐线，连通铜炉残骸与窗纸上的“东、河、西”三字。微光自墙角重新浮现，护盾虽薄，却稳住了银线的退势。
她缓缓松开铁皮盒，指尖微微发颤。这一轮稳住防线，耗去了她大半灵觉。
静室里只剩下她均匀的呼吸声。她坐到角落的旧木椅上，从怀中取出引魂人笔记。翻开末页，那枚以血激活的符文正以肉眼可见的速度褪色，边缘的纹路变得模糊，像被水浸过的墨迹。她盯着看了许久，忽然觉得胸口发闷。
她不是没想过失败的可能。
从收留第一个执念未消的鬼魂开始，她就明白这条路没有退路。可那时她以为，只要完成执念，送他们入轮回，便是圆满。可现在，她开始怀疑——她真的在帮他们吗？还是只是借他们的执念，来证明自己存在的意义？
她想起周予安第一次站在她面前的样子，低着头，手指绞着校服下摆，声音轻得几乎听不见。他说他不想轮回，不是因为怨恨，而是因为害怕。怕那封没送出的情书，会随着他的消失，彻底湮灭在人间。
她曾以为自己只是个引路人，可现在，她成了屏障，成了战场的中心。那些曾被她送走的魂，如今却反过来守护她。她开始分不清，究竟是她在帮他们解脱，还是他们在替她扛下本不该由她承担的重量。
她合上笔记，从抽屉深处取出一支旧香。香身泛黄，顶端还沾着一点灰烬，是上次安抚周予安时留下的。她将香插入铜炉残骸的缝隙，点燃。一缕青烟升起，带着淡淡的纸墨味，不浓烈，却让她呼吸一缓。
闭眼的刹那，记忆如潮水涌来。
她看见自己第一次打开书店后门，看见第一个鬼魂在月光下化作光点消散，看见她亲手将周予安的情书放进那个女孩的课桌抽屉，看见女孩读信时眼眶泛红，轻轻说了句“原来你也喜欢我”。
她也曾笑过，也曾觉得这份工作虽累，却值得。
可现在，有人要抹去这一切。不是因为执念失控，而是因为有人认为，这些未闭环的执念，本就不该存在。他们要的不是引导，是清除。
她睁开眼，香已燃去三分之一。她低声说：“我不是替他们完成执念，而是让他们选择如何离去。”
这句话她说给笔记听，也说给自己听。
她站起身，走到书店中央，从墙角搬出一卷旧麻布，铺在地板上。麻布下压着一道早已刻好的阵纹，线条深浅不一，是她昨夜用指甲一点点抠出来的。她蹲下身，指尖沿着纹路缓缓划过，每一道都注入一丝灵觉。这是最后一道防御阵，不为攻击，只为维系——维系那三股意志与她的连接，维系铁皮盒内执念的稳定。
当她刻下最后一笔时，西市方向的信号突然中断。
她猛地抬头，眉心的校服碎片瞬间冷却，像被冰水浇过。灵觉探去，只触到一片空荡。青年的气息消失了，连那本不存在的书摊都仿佛被抹去。
她没有迟疑，撕下《少年心事》最后一页，扔进铜炉残骸。火焰腾起，灰烬被气流卷起，朝着西市方向飘去。她知道青年看不见，但她相信，那灰烬会带着她的回应，抵达他所在的位置。
接着，她取下墙上老式挂钟的指针。铜质，锈迹斑斑，是书店开业时就挂着的旧物。她用指针尖划破手指，蘸血在门后暗格的内侧写下一个“守”字。笔画不工整，却坚定。她将指针插回挂钟，指针停在十一点五十九分，不动了。
信号虽断，但意志未灭。
她走回静室，将铁皮盒抱在怀中。盒面冰冷，但内部书页的翻动已恢复规律，像是在回应某种节拍。她靠墙坐下，从口袋里取出那封从未寄出的情书。
信纸泛黄，折痕深刻，边角微微卷起。她轻轻抚过字迹，每一个字都熟悉得像是自己写下的。她说：“你让我学会，有些话，不说就永远没了。”
她将信纸慢慢折成一只纸鹤，动作轻缓，像是怕惊扰了什么。折到最后，她停顿了一下，然后将纸鹤放在窗台上，正对着东巷的方向。
“我不确定明天能否守住这里……”
她看着纸鹤，声音很轻，却清晰。
“但我不会再逃。”
话音落下，静室重归寂静。铁皮盒不再震动，门外的银线彻底退去，墙角的护盾微光也渐渐隐没。她靠在墙边，闭上眼，呼吸平稳，仿佛睡着了。
可就在下一秒，她猛然睁开眼。
东巷的扫帚声停了。
河面的冰层传来一声极轻的碎裂。
她缓缓抬起手，指尖触到窗台上的纸鹤。纸鹤的翅膀微微颤动了一下，像是被风吹动。
她的手指还停在半空。