水坑里的蓝光一闪即逝，被落下的雨滴砸碎。林小满盯着那点微光消失的位置，没有移开视线。她站直身体，把门缝拉得更窄了些，雨水顺着屋檐滑进袖口，冰凉地贴着皮肤往下流。
她没回桌边，也没碰包里的饭盒。而是转身走向走廊尽头，脚步放轻，经过租客房间时，顺势停在门口。水管在墙内发出空响，她抬手敲了两下门框，声音不大，刚好能传进屋内。
没人应。
她低头看门缝——和往常一样，没有光透出来。没有手机充电的微闪，没有屏幕待机的淡蓝，连灯丝发热的余温都不存在。这间屋子像是从不通电。
她蹲下身，假装检查接口，手指摸到门底边缘的灰尘。干的。最近没人进出。但她记得，昨夜她画桥体结构时，曾听见隔壁有极轻的脚步声，像是踩在旧地毯上，一顿一顿，走向窗边。
她起身，继续往前走，直到拐角才停下。脑子里过了一遍这人住进来后的所有细节：从不点外卖，从不接电话，房间没有wi-Fi信号，连灯都是拉绳控制的老式钨丝灯。他用的水极少，电表几乎不动，作息规律得不像活人——每天凌晨四点十五分准时开门倒水，七点前必定回房，再无动静。
偏偏每次她卡在调查节点上，总会收到一张纸条，压在门把手上，字迹工整，内容精准。
比如前天那张：“桥东涵洞的盖板，第三块松动。”
比如昨天凌晨：“质检中心的设备日志，查七号库。”
她当时没多想，只当是巧合，或是某个不愿露面的线人。可现在，线索直指市立质检中心，而这个人，又一次在她刚锁定方向的当晚，递来了新的提示。
太准了。准得像是看着她推演，一步步补全答案。
她折返回传达室，把包放在桌上，打开最外层拉链，手指在饭盒边缘停了几秒，然后合上。她没再看陈默留下的监听频率纸条，而是从内袋取出一张照片——刚用备用相机拍下的市政工作证复印件。
照片里，单位栏写着“市立质检中心（已撤并）”，姓名部分模糊，但编号还能辨认。她把这张图和手机里存的官方备案名单对比，没有匹配结果。系统里查不到这个人。
但她记得，质检中心旧址的设备权限记录中，确实有两人拥有双人认证资格。一人已注销，另一人登记住址在城南养老院。
她正要收起手机，门外传来脚步声。
不是陈默。
节奏稳定，落地轻，像是穿了软底鞋。她在桌边不动，听着那脚步停在租客房门口，门开了一条缝，又关上。几秒后，那人又出来，手里多了张折好的纸。
他走到她门前，敲了三下。
林小满开门。
租客站在门口，穿着洗得发白的灰布衫，袖口整齐地挽到小臂。他没说话，只是把纸条递过来，动作平稳，像日常交还借物。
她接过。
纸条上写着：“旧设备操作需双人认证，一人已亡，另一人住城南养老院。”
字迹和之前的一模一样。
她抬头，“你怎么知道我在查这个？”
租客看着她，眼神平静，“你昨晚画的桥，缺了半道横线。”
她指尖一紧。那幅图她只画给陈默看过，而且是在封闭的传达室里，门窗都关着。除非有人在墙外听了全程，否则不可能知道她漏了哪一笔。
“你听见了？”她问。
“不是听见。”他说，“是看见。”
她没再问。屋里没装摄像头，她检查过。可如果对方是从高处俯视，比如对面老楼的阳台，又或者……用了别的办法，那就另当别论。
她攥着纸条，没撕也没扔，“你到底是谁？”
租客没回答。他只说：“有些事，知道太多比不知道更危险。”
说完，他转身要走。
林小满忽然开口：“你鞋底的纹路，和涵洞外的泥印很像。”
他脚步顿住，但没回头。
“尺寸大了半码，像是特意换过的鞋。你为什么要伪装痕迹？”
租客缓缓转过身，目光落在她脸上，依旧平静，“你查到了冷藏盒的工艺来源，说明你已经明白——他们用市政身份进场，东西却带回私库。那你觉得，一个能接触旧设备的人，会不会留下更隐蔽的标记？”
她一怔。
“我不是在伪装。”他说，“我是在替你确认，那条路能不能走。”
“所以你帮我？”
“不。”他摇头，“我只是不让错误的人，走错的路。”
林小满盯着他，“那你为什么选我？”
租客沉默几秒，从衣袋里取出一支笔，不是电子笔，也不是圆珠笔，是老式的金属蘸水笔。他蹲下身，在潮湿的地面上写下一个编号：0387-Ex。
笔尖划过水泥地，发出沙沙声。
写完，他抬头，“Ex不是实验，是‘例外’。他们以为编号就能抹掉个体，可人不是数据。你查的每一步，都在唤醒一个被当成样本的‘人’。”
林小满呼吸一滞。
周予安的脸在她脑海里浮现——那个总躲在书架后、说话轻得像风的少年鬼魂。他不是事故，是被选中的载体。而Ex，可能是像他一样的其他“例外”。
“你到底知道多少？”她声音压低。
租客站起身，把笔收回口袋，“我知道你下一步要去养老院。但你得明白，那个人还活着，不代表他愿意开口。”
“你认识他？”
“我认识那台设备。”他说，“也认识当年签审批单的手。”
林小满猛地抬头。
他没再多说，只是看了眼她屋里的桌子，目光扫过那个被报纸盖住的铜匣，“你藏了书，是对的。但它不是唯一会被反向追踪的东西。”
她心头一震。
“什么意思？”
“你用血唤醒残影，用碎片做锚点。”他语气平淡，“可执念留下的痕迹，不止在布料上。你在哪滴的血，就在哪留下了‘门’。有人能顺着它找到你。”
林小满下意识摸向指尖。那道割痕已经结痂，但她突然觉得发烫。
“你怎么连这个都知道？”
租客没答。他只说：“下次用别人的血。”
说完，他转身离开，脚步声渐渐远去。
林小满站在门口，手里攥着那张纸条，地面的编号正被雨水慢慢泡开，墨迹晕染，像一道未完成的符。
她低头看自己的鞋尖。
刚才他蹲下写字时，袖口往上滑了一截。她看见他小臂内侧有一道疤痕，形状特殊，像是被高温烙过，边缘呈波浪状。
她忽然想起什么。
翻出手机，调出质检中心旧设备间的安全记录照片。在一张泛黄的维修日志背面，画着一道类似的标记——那是操作员之间的暗记，表示“设备异常，禁止单人启动”。
同一个图案。
她猛地抬头，望向租客房间的门。
门缝依旧漆黑，没有光。
但她知道，里面有人。
而且那个人，刚刚亲手给她递了一把钥匙，却又在提醒她——门后的东西，未必是出路。