2024年3月17日，江城的雨下了整整三天。
晚上十点十七分，市公安局刑侦支队的值班室电话突然响起，尖锐的铃声在空旷的房间里格外刺耳。值班民警李想抓起听筒，刚“喂”了一声，就听见电话那头传来一个带着哭腔的颤抖声音：“警察同志……我、我在城郊的废弃工厂里……这里有个人……好像死了……”
李想瞬间坐直身体，笔在记录本上顿住：“你叫什么名字？具体在哪个废弃工厂？有没有靠近现场？”
“我叫赵磊，是附近工地的工人，”男人的声音断断续续，还夹杂着雨声，“就是……就是东环路那边那个老机床厂，我晚上出来买烟，路过的时候看见厂房里有灯……好奇过去看了一眼，就看见地上躺着个人，一动不动……我没敢靠近，现在躲在工厂门口的树后面……”
挂了电话，李想立刻拨通了刑侦支队副支队长陆川的电话。
二十分钟后，陆川的车停在老机床厂门口。雨刮器不停地左右摆动，模糊的车灯照出工厂锈迹斑斑的大门，“江城机床厂”五个褪色的红漆大字歪歪扭扭地挂在门楣上，风一吹就发出“吱呀”的响声。
“陆队！”李想撑着伞跑过来，身后跟着两名技术科的民警，“报案人赵磊就在那边树下，现场初步看在最里面的装配车间，我们还没进去。”
陆川点点头，抬手理了理雨衣的领口，露出里面的警服。他今年三十五岁，干刑侦已经十二年，额角的一道浅疤是三年前抓歹徒时留下的，眼神总是比常人多几分锐利。他朝树底下望去，一个穿着蓝色工装的男人正缩在树干旁，双手抱着胳膊，脸吓得惨白。
“赵磊？”陆川走过去，声音尽量温和。
赵磊猛地抬头，看见陆川的警徽，眼泪一下子就下来了：“警察同志，我真的没碰任何东西，我就看了一眼，那人脸色发青，躺在地上跟睡着了一样……”
“别急，慢慢说，”陆川蹲下来，“你是什么时候发现的？路过这里之前，有没有看见其他人？”
“大概十点十五分左右，”赵磊抹了把脸上的雨水，“我从工地出来，要去前面的小卖部买烟，必经之路就是这工厂门口。平时这里都是黑灯瞎火的，今天不知道怎么回事，最里面那间厂房亮着灯，我就想过来看看是不是有人偷东西，结果走到窗户边，就看见地上躺着个人……”
陆川顺着赵磊指的方向看去，工厂最里面的装配车间果然亮着一盏白炽灯，灯光透过布满灰尘的窗户，在地上投出一块模糊的光斑。
“走，去现场。”陆川站起身，对技术科的民警说，“注意保护现场，尤其是地面和门窗，雨太大，别破坏了痕迹。”
几个人踩着积水走进工厂，废弃的厂房里弥漫着铁锈和霉味，脚下全是散落的零件和碎玻璃，每走一步都发出“咔嚓”的响声。装配车间的门虚掩着，陆川示意技术科的民警先拍照，自己则站在门口观察。
车间里空荡荡的，只有正中央的位置躺着一个人，穿着黑色的夹克和牛仔裤，背对着门口，看不清脸。一盏临时拉的白炽灯挂在房梁上，电线拖在地上，连接着一个插线板。
“陆队，拍照完毕，可以进了。”技术科的老张举着相机说。
陆川戴上手套和鞋套，慢慢走进车间。他绕到尸体正面，蹲下身，心脏猛地一沉——死者他认识，是江城有名的企业家，盛华集团的董事长，周明远。
周明远的眼睛睁得很大，瞳孔扩散，脸色呈现出一种不正常的青紫色，嘴角有少量白色泡沫。陆川伸手碰了碰他的颈动脉，已经没有搏动，尸体也开始发凉，初步判断死亡时间至少在两小时以上。
“老张，查一下死者的身份信息，通知法医过来。”陆川站起身，目光扫过周围，“仔细搜，尤其是地面、门窗和插线板，任何细微的痕迹都别放过。”
老张点点头，立刻拿出手机联系。李想则跟着另一名技术科民警，开始在车间里仔细搜查。
陆川走到插线板旁，蹲下来观察。插线板是普通的家用款，上面插着白炽灯的插头，旁边还有一个空着的插孔。他注意到，插线板的电线有一处轻微的磨损，露出里面的铜芯，而磨损的位置正好沾着一点黑色的污渍，像是油渍。
“陆队，你看这个！”李想突然在车间角落喊了一声。
陆川走过去，看见李想手里拿着一个透明的塑料瓶，里面还剩下小半瓶液体。“在垃圾桶里找到的，标签已经被撕掉了，不知道是什么。”
陆川接过塑料瓶，对着灯光看了看，液体是透明的，没有异味。“交给老张，让法医一起化验。”他顿了顿，又问，“门窗呢？有没有被撬动的痕迹？”
“大门是从里面反锁的，”李想指着车间的门，“门锁是老式的插销锁，插销是插上的，没有撬动痕迹。窗户都是从里面关着的，玻璃也没有破损。”
陆川皱起眉头。反锁的门，没有破损的窗户，现场看起来像是一个密室。可如果是密室，凶手是怎么离开的？
就在这时，老张的电话响了，他接完电话后脸色凝重地走到陆川身边：“陆队，法医那边刚回消息，说周明远的家属今天晚上八点多报过警，说周明远从下午四点出门后就联系不上了。还有，盛华集团最近不太对劲，上周刚被查出财务问题，股价跌了不少。”
陆川的目光重新落回周明远的尸体上。企业家、财务问题、密室死亡……这起案子，显然没那么简单。
雨还在下，车间里的白炽灯忽明忽暗，映着陆川的脸，也映着地上那具冰冷的尸体。无声的证词，已经悄然开始书写。