夜深了，沈家小院最后一盏灯自我房间的窗户透出，在浓墨般的夜色中切割出一块暖黄色的光斑。
书桌上摊开着三本厚厚的农业书籍，旁边散落着我密密麻麻的笔记。我揉了揉发胀的太阳穴，目光在“土壤Ec值”和“碳氮比”这些陌生术语间来回穿梭，感觉自己仿佛在解读天书。
白天和外公一起巡视田地时的场景还历历在目。
“这块地种过豆子，养地，”外公抓起一把土，只是轻轻一捻就知道，“明年种瓜果肯定甜。”
我好奇地问：“外公是怎么看出来的？”
“土色深，手感润，这是肥力足。”外公说得轻描淡写，“种地种久了，手一摸就知道。”
而现在，我面前的书籍却告诉我，土壤肥力需要测量有机质含量、速效氮磷钾、微量元素，有一套复杂的指标体系。
传统经验与现代农业科技之间的鸿沟，就这样赤裸裸地展现在我面前。
我叹了口气，翻到“植物营养学”这一章。那些化学方程式和元素周期表让我头晕目眩。在大学里学过的市场营销和管理学知识，在这片土地面前显得如此苍白无力。
“光是热情和梦想还不够啊...”我喃喃自语，指尖无意识地划过书页上密密麻麻的文字。
窗外传来几声犬吠，更衬得夜深沉。我起身泡了杯浓茶，试图驱散脑中的混沌。茶水的苦涩在口腔中蔓延，正如我此刻的心情——本以为凭借灵泉的优势和家人的支持，创业之路会顺利许多，却没料到农业这门学问如此深奥。
“咚、咚。”
极轻的敲门声打断了我的思绪。这么晚了，会是谁？
我拉开房门，意外地看见顾青舟站在门外。他穿着简单的白色衬衫，手里拿着一个文件夹，神情有些犹豫。
“看见你灯还亮着，”他轻声说，像是怕惊扰了这宁静的夜，“是不是在啃那些农业概论？”
我有些不好意思地点点头：“比想象中难很多。”
“猜到了。”他递过手中的文件夹，“这是我大学时整理的入门笔记，可能比教材容易理解些。想着或许对你有帮助。”
我接过文件夹，翻开第一页，眼前顿时一亮。这不是枯燥的理论罗列，而是用思维导图、手绘示意图和简明扼要的文字组成的知识体系。从土壤结构到作物生理，从病虫害防治到水肥管理，全都条理清晰，深入浅出。
“这...太珍贵了。”我一时不知该说什么好，“你花了多少时间整理的？”
“大学四年，陆陆续续做的。”顾青舟的语气依然平淡，“刚开始学农业时，我也和你一样，被那些专业术语弄得晕头转向。后来发现，把理论知识和田间实践结合起来，就容易理解了。”
我请他进屋坐下，迫不及待地翻看起笔记来。在“土壤肥力”这一节，他不仅解释了各项指标的含义，还附上了简易的检测方法和改良建议。更难得的是，他在很多地方都标注了与传统经验的对照。
“你看这里，”顾青舟俯身过来，指着笔记上的一处图示，“外公说的‘土色深，手感润’，其实就是土壤有机质含量高的表现。传统经验与现代科技，本质上是在用不同的语言描述同一件事。”
他的靠近让我能闻到他身上淡淡的皂角清香，手指划过纸页的动作稳健而有力。这一刻，我们之间的距离仿佛突然拉近了。
“我一直以为它们是相互矛盾的。”我坦白道。
“不是矛盾，是互补。”顾青舟直起身，目光温和，“实验室的数据可以量化经验，而经验则可以验证数据的可靠性。最好的农业，一定是既尊重传统智慧，又相信科学方法的。”
我们就这样聊开了。他从植物营养讲到水分管理，从病虫害防治讲到轮作制度。那些在书本上晦涩难懂的知识，经他讲解后突然变得生动起来。
“所以，外公坚持的深翻晒土，其实是为了改善土壤结构，杀灭病菌和虫卵？”
“没错。”顾青舟赞许地点头，“而他说的‘豆茬地肥’，是因为豆科植物的根瘤菌可以固氮，提高土壤氮素含量。”
我越听越兴奋，感觉自己仿佛打开了一扇新世界的大门。那些曾经陌生的术语，开始与田间的实际景象一一对应起来。
“太神奇了...”我轻声感叹，“原来每一句农谚背后，都有科学的道理。”
顾青舟笑了，眼角泛起浅浅的纹路：“这就是农业的魅力所在。它既是最古老的行业，又永远在与时俱进。”
我们又讨论了试验田的计划。顾青舟建议我先从土壤改良做起，通过检测数据来确定最适合的施肥方案。
“你的‘翡翠玉’黄瓜，对土壤要求很高。”他在笔记的某一页上做了标记，“需要疏松、肥沃、排水良好的砂质壤土，ph值最好在6.0到6.5之间。”
“这些数据，你的传感器能测出来吗？”
“已经测过了。”他从口袋里掏出手机，调出一组数据，“我们田里的土壤ph值是6.2，很理想。但有机质含量偏低，需要补充腐熟的有机肥。”
我看着他那专注的神情，忽然意识到，这份笔记不仅仅是他大学时代的总结，更是他用心整理出来的一份礼物——为了帮助我真正理解并爱上这片土地。
“谢谢你，青舟。”我第一次直呼他的名字，没有加上姓氏。
他微微一愣，随即眼中漾开温暖的笑意：“不客气，星澜。”
时钟指向凌晨一点，我们却浑然不觉。知识的重量在这一刻变得轻盈，如同一双翅膀，带我飞越理论与现实之间的沟壑。
当顾青舟终于起身告辞时，夜色已深。我送他到门口，夜风拂面，带着泥土和青草的清新气息。
“早点休息。”他回头嘱咐，“农业不是一朝一夕能学完的，循序渐进才好。”
我点点头，怀中的笔记沉甸甸的，却让我感到无比踏实。
回到书桌前，我重新翻开那些教材，惊讶地发现原本晦涩的内容现在变得容易理解了。顾青舟的笔记像是一把钥匙，为我打开了农业知识的大门。
窗外的月亮已西斜，我却没有丝毫睡意。笔尖在纸上沙沙作响，记录着今晚的收获和思考。传统经验与现代科技，就像是这片土地上的两条河流，终于在我的认知中交汇融合。
知识的重量，原来是成长的重量。
而那个在深夜里为我送来光明的人，让这份重量变得值得珍惜。