每向前踏出一步，萧然的脑海就发出一声沉闷的“嗝”响，一段记忆随之化为泡影。
他先是忘了秦芷若梨花带雨的脸，再忘了冷月心那座万年不化的冰山，甚至连自己为何会穿着这身蓝色制服，奔波在这座钢铁丛林里都变得模糊不清。
可唯有一件事，如同烙印般刻在灵魂深处——巷子口那个佝偻着背的老张头，总会在他饿得眼冒金星时，默默地往煎饼里多加一个金黄的鸡蛋。
他下意识地攥紧了身上那件破旧不堪的披风，指尖传来粗糙而熟悉的触感，低声呢喃：“就算忘了全世界，也不能忘了这口热乎的。”脑海中，小绿冰冷的机械音适时响起：“检测到‘情感锚点’稳定，使用者可短暂抵抗时间逆流侵蚀。”
话音未落，一股灼热的腥风扑面而来。
那团由地沟油和怨念凝聚而成的怪物“油花”，再次举起了它那柄由凝固油脂打造成的利刃，准备将这个擅闯者斩成两段。
然而，当它的视线触及萧然身上那件披风时，高举的油刃却在半空中微微一滞。
披风的一角，用早已褪色的线绣着一个歪歪扭扭的草莓图案。
油花的记忆短暂如朝露，但那股甜到骨子里的味道，却早已刻进了它的本能。
它混沌的眼珠里闪过一丝困惑：“你……是不是给我吃过糖？”萧然猛地一怔，一段被时间洪流冲刷得几乎消散的记忆碎片顽强地浮现出来——三年前一个暴雨倾盆的夜晚，他看到一个衣衫褴褛的小孩蜷缩在废品站的角落里瑟瑟发抖，便将口袋里唯一一盒准备送给妹妹的草莓糖塞给了他。
原来，那个孩子就是“油花”的前身。
油花收起了刀刃，指向幻市更深处那条光线扭曲的长廊，瓮声瓮气地说：“你要找的守门人……在‘子时回廊’。他在那里，每摊一张煎饼，就会忘记一门赖以为生的手艺。”萧然深吸一口气，点了点头，眼神无比坚定：“带路。这一单，我送定了。”
就在他踏入回廊前的一刹那，现实世界里，一声石破天惊的怒吼穿透了时空的壁垒：“萧然！别怕！我给你开道！”这声咆哮来自他的兄弟大嗓门，音浪仿佛化作实质的铁锤，狠狠砸在幻市脆弱的边界上，连远处的屋顶瓦片都发出了不堪重负的微震。
小绿的警报再次响起：“警告！检测到外部高频声波共振，幻市空间稳定性下降百分之八。”幻市深处，端坐于时间之轮上的时婆发出一声冷哼，她枯槁的手指轻轻一拨，身前的古老铜漏瞬间倒转，沙漏中的时光之沙逆流而上。
仅仅三秒，大嗓门那声撼天动地的吼叫就被无情地吞没，仿佛从未发生过。
但时婆并未察觉，就在她逆转时间的瞬间，被萧然善意感化的油花，已悄悄将一撮闪着微光的“显影粉”弹入了铜漏的缝隙。
那凡人肉眼无法察觉的粉末混入时光之沙，让铜漏的滴速，出现了一丝微不可查的凝滞。
子时回廊内，阴冷而压抑。
老张头正站在一个巨大的石磨煎饼炉前，机械地重复着翻、铲、涂、抹的动作。
他的每一个动作都精准如尺量，却看不到一丝一毫的生气，眼神空洞得像一潭死水。
回廊的墙壁上，用利爪刻着一行猩红的字：“今日煎饼数：九百九十九加”，字迹还在不断跳动。
地面上，堆满了早已凝固发黑的蛋液和面糊，散发着陈腐的气息。
萧然的心像是被一只无形的手紧紧攥住，他冲着那个熟悉的背影大喊：“老张头！你还记得吗？你摊的饼，救过多少人的命！”然而，对方毫无反应，依旧像个没有灵魂的木偶。
小绿的提示音冷酷地响起：“目标意识已被深度锁定。常规唤醒无效，需触发‘共食记忆’产生深层共鸣。”共食记忆？
萧然脑中灵光一闪，他猛然想起一件被忽略的旧事——老张头摊饼这么多年，从不用手机接单，也从不理会客人的催促，他只认一个流传于老街区外卖员之间的特殊暗号：“安全送达”。
他立刻从口袋里摸索出一根送餐时用来记号的炭条，冲到墙边，奋力划下三短一长的标记——那是当年他们的前辈“阿灶”，在一次被困火场的绝境中，用火苗传递出来的求救信号，后来演变成了他们之间报平安的暗号。
看到那熟悉的标记，老张头握着铁铲的手指微不可查地颤抖了一下，机械的动作第一次出现了半秒的停顿。
有效果！
萧然心中一喜，继续用炭条在墙上写道：“你多加的那个蛋，我记了三年，一天都没忘！”老张头的眼珠终于迟缓地转动起来，浑浊的目光聚焦在萧然身上，干裂的嘴唇微微蠕动，吐出几个破碎的音节：“……超时了……要……要差评……”萧然又气又笑，眼眶却红了，他用尽全身力气怒吼道：“谁敢给你差评？！这座城里哪个武者，哪个卖命的，不是靠你那口热气撑过最难的夜！”
这一声吼，如同惊雷炸响在死寂的回廊。
老张头猛然抬起头，那双空洞的眼睛里，终于闪过了一丝属于人类的清明。
就在这时，一股令人窒息的寒意笼罩了整个回廊，时婆的身影悄无声息地出现在廊口。
她高举着那座古老的铜漏，声音如同万年寒冰：“逆时者，当永困子时，化为尘埃！”话音未落，她干枯的手掌猛然拍出，整个回廊的时间仿佛瞬间被抽离，空气凝固成了琥珀，连尘埃都静止在半空。
千钧一发之际，萧然没有后退，反而向前一步，猛地将身上那件破烂的披风甩了出去，不偏不倚地盖在了滚烫的煎饼炉上！
他对着时婆嘶吼道：“这炉火，烧的不是你的时间，是这座城里三万人的命！”话音落下的瞬间，那件破旧的披风上，竟浮现出无数个微弱的光点，每一个光点都对应着一个他曾送过餐的顾客姓名，如同夜空中的群星。
这些星辰般的名字，与煎饼炉中那不灭的烟火之气产生了强烈的共鸣。
轰然一声巨响，炉中剩余的蛋液冲天而起，在半空中急速旋转、凝聚，最终化为两个巨大而古朴的篆字——饿了么。
这两个字散发着温暖而磅礴的人间烟火气，瞬间冲破了时婆的时间禁锢。
时婆瞳孔剧震，踉跄着后退一步，脸上第一次露出了难以置信的惊骇之色：“不可能……凡人的烟火……怎么可能破开我的时序之轮？”她的话语中充满了前所未有的迷惑与动摇，因为她能感觉到，自己所掌控的、那亘古不变的时间法则，在这一刻，竟因为一炉凡间的煎饼，产生了一丝细微却致命的裂痕。