秦淮茹被轧钢厂开除的通知，像一颗无声的炸雷，在傍晚的四合院里炸开。
没有红头文件，没有全院大会。
消息是三大爷阎埠贵从外面听来的，他几乎是一路小跑着回院，脸上混杂着震惊、幸灾乐祸和一丝不易察看的恐惧。
这个消息的传播速度，比任何流言蜚语都快。
几乎是一瞬间，院子里所有正在发生的声音都静止了。
炒菜的锅铲声停了。
孩子们的打闹声没了。
连平日里最爱扯着嗓子聊天的几个大妈，都像是被人掐住了喉咙，互相交换着惊骇的眼神。
整个四合院，陷入了一种诡异的死寂。
所有人都心照不宣地知道，一个时代，结束了。
那个靠着“我一个寡妇不容易”这句话，在院里横行了十几年的秦淮茹，彻底倒了。
当天晚上，贾家就传出了贾张氏撕心裂肺的哭嚎声，但很快又弱了下去，最后只剩下断断续续的呻吟。
有人说，老虔婆是气病了，躺在床上下不来。
也有人说，她是想撒泼，结果发现院里连一个探头看热闹的人都没有，自觉没趣，只能回屋自己跟自己演。
棒梗放学回来，一进院子就感受到了那股压抑的气氛。
他没说话，低着头，脚步匆匆地进了家门。
从那天起，这个半大的小子变得更加沉默，眼神里那股子不服和怨恨，几乎凝成了实质。
后来有人看见，他开始逃学，整天跟一些街上的小混混待在一起。
秦家，就像一艘破了底的烂船，在所有人的冷眼旁观下，无声无息地，开始加速下沉。
院里的风向，变得比翻书还快。
最先做出反应的，是易中海。
这位当了一辈子“道德标杆”的一大爷，终于彻底放下了他那可笑的架子。
夜深人静。
何雨柱家的房门，被“笃笃笃”地轻轻敲响了。
马华刚帮着师父收拾完屋子，正准备回去，一开门，就看到了门外站着的易中海。
老头手里提着一个网兜，里面装着一条半死不活的鱼，另一只手还拎着两瓶用纸包着的酒，在夜色里显得格外局促。
“一大爷？”马华愣了一下。
“雨柱……在家吧？”易中海的笑容，带着几分讨好和尴尬。
何雨柱从屋里走了出来，靠在门框上，双手抱胸，眼神平静地看着他，不说话。
这眼神，让易中海心里直发毛。
他干笑两声，把手里的东西往前递了递。
“雨柱啊，我……我寻思着，你这几天也累坏了，弄了条鱼，两瓶酒，给你补补身子。”
何雨柱没动。
马华在一旁看着，心里跟明镜似的。
黄鼠狼给鸡拜年！
易中海见何雨柱不接，脸上的褶子都快挤到了一起，声音更低了。
“雨柱，以前……是大爷我老糊涂了。”
“我这人，思想僵化，总想着和稀泥，总想着大家凑合过日子，没看清形势，也……也办了不少糊涂事。”
他长长地叹了口气，一副追悔莫及的样子。
“你现在出息了，是厂里的顶梁柱，是咱们院的脸面。一大爷为你高兴，真的。”
“希望你……大人不记小人过，别跟我这个老糊涂一般见识。”
一番话说得是情真意切，姿态放到了尘埃里。
何雨柱终于有了反应。
“一大爷。”
何雨柱开了口，声音不高，却清晰地传进易中海的耳朵里。
“东西，我就不收了。”
“以前的事，我记着呢。”
何雨柱的下一句话，像一盆冰水，从他头顶浇了下来。
易中海的笑容，僵在了脸上。
何雨柱看着他，眼神里没有嘲讽，也没有愤怒，只有一片纯粹的淡漠。
“贾家吸了我多少血，你在一旁帮着递了多少次刀子，我心里都有一本账。”
“你所谓的‘养老’，不过是想找个听话的奴才。可惜，我不是。”
“今天你来，无非是看我起来了，怕我报复你，想修复关系，以后还能指望我点什么。”
“我告诉你，不可能。”
何-雨柱的每一个字，都像一把小锤，敲碎了易中海最后的幻想。
“从今往后，咱们就是普通邻居。你过你的，我过我的。”
“谁也别想再算计谁。”
“您，好自为之。”
说完，何雨柱不再看他，转身对马华说：“马华，送客。”
“好嘞师父！”
马华清脆地应了一声，对着石化在原地的易中海做了个“请”的手势。
易中海的脸，一阵红一阵白，最后变成了一片死灰。
他狼狈地转过身，佝偻着背，一步一步，走回了黑暗里。
他知道，自己在这个院里最后的体面和影响力，随着何雨柱那几句轻描淡写的话，彻底烟消云散了。
如果说易中海是来“求和”，那二大爷刘海中和三大爷阎埠贵，就是纯粹来“投诚”的。
第二天，院里开会，商量公共区域打扫卫生的事。
说是开会，其实就是何雨柱一个人在说话。
“以后院里公共区域，每周大扫除一次，各家轮流，谁也别想躲。”
话音刚落。
二大爷刘海中立刻挺着他那官迷肚子，清了清嗓子，用领导作报告的腔调说：“雨柱同志这个提议，我看非常及时，非常有必要！这充分体现了雨柱同志高度的主人翁意识和集体荣誉感！我，刘海中，第一个拥护！”
周围的人听得直撇嘴。
阎埠贵见状，生怕落后了，眼珠子一转，连忙站了出来，脸上挂着精明的笑容。
“雨柱啊，不，何厂长！光打扫卫生还不够，管理要跟上嘛！”
他扶了扶眼镜，一脸热忱地说：“你看这院里收个水电费，以前总是乱糟糟的。以后这活儿，就包在我身上了！我保证，帮你算得清清楚楚，明明白白，一分钱都不带差的！”
何雨柱看着眼前这副众生相，心里毫无波澜。
他知道，这个四合院，这点破事，从今天起，算是彻底翻篇了。
几天后，一辆崭新的“飞鸽”牌加重自行车后面，驮着一个用厚布蒙着的四方大家伙，在何雨柱的驾驭下，稳稳地驶进了四合院。
“电视机！何雨柱买电视机了！”
不知道是哪个眼尖的小孩，喊了一嗓子。
整个院子，瞬间炸了锅。
孩子们像一群小蜜蜂，嗡的一声就围了过来，满眼都是好奇和羡慕。
大人们也都从屋里探出头，看着那个被小心翼翼抬进何雨柱屋里的方箱子，眼神里混杂着嫉妒、羡慕和一丝敬畏。
在这年头，一台12寸的黑白电视机，意味着什么？
那是一个普通工人不吃不喝攒好几年工资都买不起的奢侈品。
那是一个家庭，乃至一个院子，最高地位的象征。
当晚，何雨柱家的窗户前，挤满了人头。
大人，小孩，里三层外三层。
当屋里传来《新闻联播》那熟悉的开场音乐，当那小小的黑白屏幕上第一次出现清晰的人影时，院子里响起了一片整齐的惊叹声。
看着窗外那一张张痴迷的脸，何雨柱只是淡淡一笑。
他知道，这台电视机，是他对这个旧时代，对自己过去的生活，做出的最后告别。
他的舞台，早已不在这个小小的院落里。
夜深人静，他悄悄离开四合院，来到城郊那处秘密仓库。
娄晓娥已经在等他了。
昏黄的灯光下，她看着何雨柱，眼神里带着即将远行的不舍。
何雨柱从怀里，拿出一根用布包着的东西，递给她。
是那根小黄鱼。
“路上用。”他的话很简单。
娄晓娥接过金条，入手冰凉，心里却是一片滚烫。
她知道，这根金条代表的，不仅仅是启动资金，更是眼前这个男人全部的信任。
“到了广州，会有人接你，你叔叔一切都安排好了。”何雨柱叮嘱道，“记住，安全第一。”
“我明白。”娄晓娥用力点点头，眼眶微微泛红。
“柱子……”她看着他，轻声说，“等我回来。”
“我等你。”
没有更多的言语。
第二天清晨，北京火车站。
南下的绿皮火车拉响了悠长的汽笛。
何雨柱站在站台上，看着娄晓娥的身影消失在车厢门口，看着火车缓缓启动，卷起一阵风，然后呼啸着向远方驶去。
他静静地站着，直到那火车的尾灯，彻底消失在晨曦的薄雾里。
他知道，一个全新的时代，随着这列火车，正式启程了。