警报响了，机械臂又刺下来。蓝火里金属闪着刀光，空气被划开那一秒，刘海眼睛一缩，人已经扑了出去。他撞开林夏，肩膀狠狠撞上控制台，疼得眼前一炸，冲击波就来了。最后看到的画面是林夏的指尖——不是模糊，是像铅笔线被橡皮擦蹭掉，边儿一点点没了，好像她本来就不该在这儿。
三分钟。
从08:57到09:00，然后重来。警报、机械臂、林夏触发倒流——卡死了，像视频循环最后三秒。世界每次重启都刷新一遍，可林夏没“刷新”。
第一轮，她左臂变透明，踩地没影子。她低头看地板，啥也没照出来，像站在镜子外头。
第二轮，右腿离地飘了半秒，轻得不像人。刘海伸手去扶，手直接穿过去，像抓晨雾，一点实感没有。
第三轮，他伸手摸她肩膀，穿了个空。她还在喘气，还有体温，可身体一点一点被抽走。她靠着墙，手碰脸，结果手掌穿过下巴，像拨一道影子。
刘海跪在地上，嗓子发紧。他记熟了机械臂的路线，第四次直接往左滚，扑向主控台。金属地刮破手肘，血渗进衣服，顾不上。他砸下“锚点同步日志”按钮，屏幕跳出数据：
【倒流次数：47】
【载体存在度：Lx-01 → 38.6%】
【能量抽取模式：激活】
【备注：每轮倒流消耗载体0.8%实体，系统维持闭环稳定性】
他盯着那串数字，脑袋嗡嗡响。
不是重启，是放血。
林夏不是记录者，是电池。
每一次倒流，都在抽她的“存在”当燃料。记忆、重量、轮廓，全烧了。她连拒绝的机会都没有。
他回头。林夏靠墙坐着，呼吸轻得像没在活。她抬手想摸脸，手又穿过了下巴。她没哭，笑了笑，声音像风吹枯枝：“还能撑几轮？”
“不知道。”
“但我知道……他在等。”
话音落，警报又响。
08:57。
循环重启。
主控台多了个红字界面：【权限不足，Lx-01生物信号强制读取中】。刘海把林夏的手按上去，刚碰，系统“滴”一声，弹出一张图。
地底深处，有个东西在跳。
像心脏。
每跳一下，林夏胸口就震一下，完全同步。
他脑子炸了。
不是机器。
是活的。
倒流核心是颗人造心，埋在地壳里，血管一样的管子从四面八方连过来，像寄生在地球脊柱上的怪胎。林夏是宿主，是节拍器，是它跳动的理由。
他扯开衣领，耳后芯片接口还在渗血。上一轮硬插系统留的伤，没愈合，现在倒成了后门。他摸出手术刀，划破手指，把血抹进接口，反向钻进网络。
数据冲进脑子，一行日志闪过：
【锚点同步日志：记录倒流次数及载体相关数据的重要文件】
【锚点载体：Lx-01】
【备用方案：宿主替换程序待命】
【同步进度：目标个体 → 47%】
“操。”他咬牙，“他要换人。”
第三次循环，所长来了。
不是投影，是真人。
他站在控制台后，脖子后面插着黑乎乎的节肢，像蜈蚣贴皮，正往脊椎里钻。金属触须闪着蓝光，每动一下，他瞳孔就缩一回，像被啃神经。
“我已经同步47%。”他开口，声音带电，“再三轮，剥离完成。她会彻底消失，我，就是新锚点。”
林夏胸口裂开一道缝，光丝被抽出来，缠上天花板管道，往地底拉。不是血，是液态的光，像记忆的渣子，被系统硬扯走。她蜷着，喉咙里挤出呜咽，像被人掐住脖子。
刘海抄起金属椅，砸向主控台。屏幕炸了，数据断了，剥离停了。
可下一秒，倒计时从180秒跳到90秒。
循环，加速了。
“走！”他背起林夏就跑。
她轻得像纸，呼吸断在后颈：“倒歌……是妈妈录的……只有心跳同步的人……才能唤醒……”
他脚步一顿。
梦里反复响的旋律突然炸开。
不是警告。
是摇篮曲。
是求救。
是母亲录给女儿的，唯一能穿时间的钥匙。
他扛她冲向b区电梯井，尽头是地底核心室。门开着，门框蓝光一闪一灭，像心跳。林夏低声说：“门……靠我的心跳……我快……撑不住了……”
那个男人追上来，节肢全张开，像黑蜘蛛趴背上。他冷笑：“你懂什么？掌控时间才是自由！她只是容器，我，要超越生死！”
核心室里，那颗心浮在空中。
表面爬满电路，中心嵌着一块晶片，和林夏掌心的一模一样。
每跳一次，整个空间就震一下，像它在替世界计时。
刘海把她按在心脏上。
林夏的手穿过去，像不存在。
她只剩上半身有点形，脸透明如冰，可她还是抬眼看她。
“你还记得怎么唱吗？”她问。
“记得。”
“用倒的。”
那个男人扑来，节肢对准晶片，要硬拔。
刘海张开手挡在前面，听见林夏的心跳，听见倒歌的调子，听见自己喉咙里挤出第一个音。
“哥生后，我生先……”
声音倒着走，空气扭曲。
音节逆流，空间像撕开一道口子。
心脏猛地一缩，蓝光炸开。
那个男人的节肢一根根崩断，黑血喷出来，溅墙上，冒白烟。
林夏突然抓住他的手腕，力气大得不像快散的人。
“别停。”她嘴唇几乎看不见，“继续唱，直到它……认你。”
倒计时停在08:59。
警报哑了。
机械臂悬在半空。
整个循环，卡住了。
刘海闭眼，继续唱。
一遍，两遍，三遍。
声音哑了，却越来越稳。
他唱的不是词，是记忆倒带，是时间回卷，是雨夜里母亲抱着婴儿哼的调子——林夏出生前，她妈录的第一首歌。
心脏开始倒跳。
蓝光往里塌。
那个男人身上裂开缝，光从里面漏，节肢一根根断，系统反咬他。
林夏的身体看不见了，只剩一根手指搭在刘海肩上。
她最后说：
“这次……别让我等太久。”
他伸手去抓，指尖穿过去。
时间核心开始往回塌，蓝光从炸开变收缩，像宇宙倒放。空间卷曲，时间倒流，整个设施在崩塌中往回退。
他站在中心，张着嘴，准备唱下一段。
可声音没出来，地面裂开，一道光柱冲天而起。
那个男人浮在光里，颈后装置竟重新长好，死死咬进脊椎。他咧嘴，露出白牙：
“你以为……只有她能当电池？”
光里浮出更多人——密密麻麻的培养舱，深埋地下，每具身体连着节肢，每颗心和核心同步。
他们是废掉的“Lx”，是被抹名的燃料，是失败的倒流容器。
他抬起手，颈后装置震动。
“我才是最初的锚点。”
“她只是……我失败的复制品。”
刘海站在废墟里，耳边回响林夏最后一句话。
他低头，掌心不知啥时候裂开一道口，位置和林夏长晶片的地方，一模一样。
光柱炸了。
时间，再次倒流。