午后三点，太阳毒得水泥地都要裂了，空气晃得像着了火，整个贫民窟罩在一层看不见的热浪里。柏油路软塌塌的，鞋底踩上去“啪嗒”响，像是踩在快化的沥青上。广场边上那棵老槐树早死了，只剩个焦黑树桩，影子缩成一小团，根本挡不住人。
广场上挤满了人，密得透不过气。叫卖声、孩子哭、工地砸墙声全混在一起，吵得脑仁疼。油烟、汗味、垃圾馊味在高温里蒸，一股子恶心劲儿直往上冲。墙根底下几个光膀子男人蹲着打牌，裤兜里塞着皱票子；穿花裙子的女人抱着娃，一边哄一边骂；流浪狗夹着尾巴钻来钻去，叼走半块发霉的馒头。
刘海蹲在角落，手里捏着半根烤肠，油顺着指缝往下滴，落地上立马被灰吸了。他本来不想来，阿强一把拽起他就往人群里拖，力气大得差点把鞋扯掉。
“愣着干啥？错过今天，下次还不知道啥时候！”阿强咧嘴一笑，牙黄得发黑，眼睛亮得吓人，跟烧着火似的。
刘海信他，习惯了。小时候翻墙逃课，也是这小子拉着他的手，俩人摔粪坑里都没翻脸。那会儿才十岁，翻的是老中学后墙，阿强说里面有“神仙水”能变聪明，其实是化学老师藏的酒精。喝一口就吐，可俩人还笑得打滚，躺在草堆上看星星，最后被保安拎回去抽了一顿。
“快点！那疯子要开始了！”阿强一边往前挤，一边用肩膀撞开挡路的大妈。大妈骂一句，回头看见是他，立马缩脖子不吭声——这小子打架不要命，上个月刚把收保护费的混混打得鼻血喷。
刘海被拽得踉跄几步，差点把烤肠甩出去。他皱眉四顾，心里发毛。这地方平时连个唱歌的都没有，最近却每天三点准时来个疯子，站破音箱上倒着唱歌，词全反的，听得人头皮发麻。
可怪就怪在这儿——没人赶他走。
有人说居委会默许的，说这人以前是音乐学院的高材生，后来疯了；也有人说他是逃出来的实验体，身上有军方芯片；更邪乎的说他是“时间守门人”，每倒唱一次，世界就往后退一秒。
刘海不信这些鬼话。但今天不一样。他觉得空气沉得不对劲，连蝉都不叫了，风也停了，整个广场像被按了暂停键，就等着那疯子出场。
疯子准时来了。
一身发黑的风衣，袖口烂得露出棉花，三颗扣子没了，拿铁丝缠着。头发乱得像鸟窝，夹着草和烟头。眼白发黄，瞳孔浑浊，嘴角淌着口水，滴滴答答落在前襟。可一到三点整，他突然站直，背挺得笔直，眼神一冷，开始打鼓。
咚——咚咚——
鼓声一起，四周一下子安静了几分。连最吵的孩子都闭了嘴，那声音不像进耳朵，倒像钻进了骨头缝。
刘海本想走，可那鼓怪，音色像倒放的磁带，阴冷的节奏往耳道里钻，后脖子发凉，太阳穴突跳。
他耳朵灵，从小就能听出收音机哪个频道串了台。这本事让他下意识屏住呼吸，把那些倒着的音节在脑子里翻过来。
忽然发现，有些音反着念，居然能听出意思——“我生先”像“先生我”，“哥生后”像“后生哥”。还有“日末”是“末日”，“三时”是“时三”……他心里一紧，冷汗顺着脊背往下爬。
就在这时，疯子猛地抬嗓，连喊七遍：
“先生我，后生哥！先生我，后生哥！先生我，后生哥！”
七遍。
一个字没差，声音撕得像要裂开。
全场死寂。孩子不哭了，风不动了，连工地的锤声都断了。整个世界像在等这句话落地。
刘海浑身一僵，那句话像钉子扎进脑子，反复回响。他还愣着，疯子突然跳下音箱，枯瘦的手一把抓住他的右手。
那一瞬，寒意炸开。
电流从掌心直冲心脏，整个人像被冻住了一秒。他想挣，可那手瘦得只剩皮包骨，力气却大得吓人，甩不开。更邪的是，那手掌冰得不像活人，像刚从冰柜捞出来。
还有那眼神。
浑浊没了。取而代之的是一片清亮，深得像口老井，直勾勾盯着他，像是早就认准了他。那眼里没有疯，没有乱，只有一种近乎悲悯的清醒，像看透了结局。
“你……”刘海喉咙发干，话卡在嗓子里。
疯子没说话，咧嘴一笑，牙黄黑不齐，嘴角裂着口子。然后慢慢松手，退三步，转身就走。风衣下摆扫过地，左腕袖子滑下来一截，露出一道旧刺青——【x-7】，墨色斑驳，像是多年以前留的，边缘还带着烧过的痕迹。
没人拦，没人动。
疯子消失在巷口，像水滴进黑影里。巷子深处传来一声野猫尖叫，接着什么声音都没了。
人群这才乱起来，七嘴八舌。有人说疯子中邪了，有人说刘海被下了咒，还有人说那编号是“时间清除计划”的标记，被标记的人会在末日前夜消失。阿强拍拍他肩：“别想太多，就是个神经病。”
刘海没应。
他低头看右手，掌心还留着那种冷，像蛇爬过，又像针扎过。他下意识摸手腕，皮肤底下却有点发烫，像是有什么……正在醒。
晚上，他躺在出租屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。
屋子小得转不开身，墙皮掉了一地，天花板漏水，外头雨点砸在铁皮棚上，噼里啪啦，像有人拿锤子敲脑袋。白天的事卡在脑子里，拔不出来。那句“先生我，后生哥”来回转，越想越像密码，像召唤，像……预言。
他掏出手机，翻出一张老照片——七岁那年和爸妈的合影，背景就是这广场。可照片里，广场中间立着块石碑，刻着“时间观测站·第七区”。他从没见过那碑，也没听过这名字。
他猛地坐起，心跳咚咚响。
凌晨两点，雷响了。
闪电劈过天际，照亮墙上的日历——明天是5月18号。
他迷迷糊糊睡了。
梦来了。
他走在熟悉的街上。街角“好再来”便利店开着，门口贴着“第二杯半价”的奶茶广告。天桥没塌，公交站排着队，23路车缓缓进站。一切都正常。
可走着走着，不对了。
地面裂开，黑烟从缝里冒出来，缠上路灯，像活的一样。广告牌翻转，字倒着，霓虹灯闪出红光。天空阴得不像夜里，云翻滚像煮开的水，远处传来低吼，像巨兽在地底爬。
刘海停下，心跳加快。
他抬头，月亮升起来了。
血红。
巨大。
悬在城市中央，像一只睁开的眼睛。
广播突然响了，四面八方传来，破音嘶吼：
“紧急通告！紧急通告！距离末日降临，还剩七十二小时！重复，距离末日降临，还剩七十二小时！请所有市民立即进入避难所！”
他猛地一震。
七十二小时？什么末日？这地方明明好好的！
他想喊，发不出声。想跑，脚像钉住。周围人面无表情，机械地往地下通道走，像认命了。
他看见阿强走过人群，脸空白，眼神空洞，嘴里低声念：“先生我，后生哥……先生我，后生哥……”
他想拉，扑了个空。
一道闪电劈下。
他醒了。
浑身冷汗，胸口起伏。窗外雨还在下，闹钟显示03:17。
他坐在床边，手指无意识摩挲右手掌心。
梦太真了。街道、店铺、公交线……都真。可那裂痕、黑烟、红月，也真得不像梦。
“末日……三天前？”
他喃喃着，忽然想起疯子那句倒歌。
“先生我，后生哥。”
反着念呢？
“哥生后，我生先。”
后生称先生……像晚辈叫前辈。
可谁是后生？谁是先生？
他甩头，逼自己冷静。肯定是白天受刺激了，加上雷雨天容易做噩梦。哪有什么末日，这城市天天堵车停电，不也活得好好的？
可心里那点不安，已经扎了根，悄悄冒芽。
他起身走到窗边，推开锈铁栏。雨丝飘进来，打在脸上冰凉。
远处高楼电子钟显示：03:18。
明天，5月18号。
他忽然有种感觉——有些事，已经滑出去了，收不回来了。
而那个唱倒歌的疯子，好像早就知道他会来。
就像剧本写好了，只等他开口。
更吓人的是，他隐约觉得，自己……或许已经来过一次。