刘斌没有走。
他坐在石台边上，紫竹笔插在裂缝里，手一直放在墨核上。那颗透明的晶体还有点烫，像刚从身体里拿出来一样。风吹过来，很冷，吹动了他的衣服。但他一动不动。他知道刚才看到的不是梦。那些字是真的，会动，还会回应他的心跳。它们不是刻出来的，是从地底下冒出来的，像是有人在说话。
青光又出现了。
这次他不惊讶了。光从石头缝里流出来，像水，也像雾。几个字慢慢出现：魂兮归来，照我故土；字不成章，心已通古；若有一人，识得此语……
每个字都在轻轻抖，像是被人推上来的一样。刘斌赶紧拿出纸笔记下。笔尖沙沙响，像在吃叶子。他不敢抬头，怕漏掉一个字。写完最后一个字，他伸手去碰地上的光。手指刚碰到，字就散了。掌心留下一点暖，不像温度，倒像有人握了下手。
他心里一紧。
这种感觉他有过三次。前三天夜里也出现过一次，当时他以为是错觉。那天他在训练场巡逻，忽然脚底发热，低头一看，地上有淡淡的青色痕迹，写着半句诗：“……归路难寻”。他蹲下去看，字却没了，只有一点热留在鞋底。他觉得可能是阵法残留，没在意。
但现在连续两次，都在同一个地方，时间也一样——都是半夜十一点半，月亮最亮的时候。这地方有问题。
他把墨核放回玉盒，摆在石台上。然后坐下，闭眼，调整呼吸。他记得张红说过，诗气和地脉都有节奏。只要听懂它的节奏，就能让它说话。
风停了。
远处的声音也远了。脚步声、口号声、兵器碰撞声，全都听不清了。他耳朵里只剩下自己的心跳。一下，一下，慢慢和地下的节奏对上了。
一开始只是轻微震动，像远处敲钟，声音很小。但他静下来后，节奏变清楚了——不是简单的跳动，而是一段复杂的节拍，有快有慢，像一首没写完的五言诗，少了第三句。
他试着用呼吸配合。
吸两下，呼三下，再吸一下，停半秒——正好和地下的节奏一样。突然，一股暖流从脚底冲上来，直通背上。他没睁眼，却“看见”了。
眼前不是黑的，是一片青色的空间。很多断掉的文字飘在空中，有的完整，有的只剩一半，像被风吹散的纸页，在空中转圈。中间有一道大裂口，把这片文字世界分成两半。裂口两边，有九根金色的光柱影子，其中一根特别暗，快要灭了。
那是第九根柱子。
也是张红最后站的地方。
三年前，北陵塌了，诗脉断了。他们九个人一起封住归墟入口，最后用命换来的结果，只留下八根断柱撑着局面。张红本来可以逃，但她留下来最后一刻，把自己的诗魂注入地脉，变成一条锁链。她曾对他说：“如果你哪天听见地下的诗，别怕，那是我在找你。”
他当时不信。
现在他信了。
月光照下来，废墟一片银白。
青光再次亮起，比之前更亮。这次字没有消失。它们浮在空中，一圈圈转，最后拼成一句话——便知我从未真正离去。
刘斌猛地睁开眼。
这句话不是出现在地上，而是直接进了他的脑子。他没读，但知道怎么念，哪个音拉长，哪个字压低。就像小时候背诗，不用看也能顺口说出来。
他站起来，膝盖咔咔响。三天没睡，肋骨旧伤一直在疼，但他顾不上。他翻出之前记下的残句，一张张铺在地上。这些字歪歪扭扭，不像任何已知的诗体，可每一笔都让他觉得很熟。那种熟悉，不是来自记忆，而是从身体深处冒出来的——好像这些字本来就是他的一部分，只是很久没想起来。
他拿出墨核，放在最中间。
蓝光升起，和其他八根断柱的方向连在一起。金线一闪一闪，像在传消息。他忽然明白了——这不是普通的留言。这是钥匙。一把要用真心才能打开的锁。
它不是给所有人的。
它是专门留给他的。
只有他能听见，只有他能看见，只有他能感受到那份温度。因为他是那个曾和她一起写下《春夜别》的人，是那个在竹楼外守了一整夜，等她补完最后一句诗的人。
他必须再等一次。
第二天白天，他照常巡查。
第四区有人练“长短交鸣”，这是一种高级诗技，需要两个人配合。一个人念短调引气，另一个接长律聚势。今天节奏乱了，声音杂，打断了别人冥想。刘斌走过去，只说了两个字：“换位。”那人愣了一下，换了位置，气息立刻顺了。
第五区一个新人控制不住诗力，情绪激动，强行催动铭文，结果反噬爆发，差点伤到同伴。刘斌几步上前，一手按住他肩膀，另一手在他胸前画了一道符。光一闪，青年倒在地上，脸色发白。“你太急了。”刘斌说，“诗不是武器，是心声。心乱，诗就崩。”
第六区两人合作失败，阵法炸了半堵墙。尘土飞扬中，刘斌冲进去，紫竹笔一挥，在空中划出三道弧线，稳住了失控的地脉。他落地后没说话，只是盯着那两人看几秒，直到他们低头，才离开。
他处理得很冷静，语气平稳，动作准确。
没人发现他眼睛里的血丝，也没人注意到他每次经过第九区都会多停两秒。他在等夜晚，等月亮，等那句话再出现。
第三天晚上，没动静。
第四天，还是安静。
第五天早上，有守卫问他是不是看错了。谁见过地底下冒诗？可能是阵法残余，或是地下矿石发光。
刘斌没回答。
他知道不是错觉。那种感觉太真实，真实得让他喉咙发紧。他继续守着，白天训练，晚上坐在石台边，手里握着紫竹笔。
第七天傍晚，天阴了，乌云压顶，雷声滚滚。营地的人都躲进棚子，只有他还坐在第九区石台边，风吹乱头发，雨打湿衣服。
他知道，这种天气更容易出事。
果然，到了第八个半夜。
月亮冲出云层，正挂在头顶。
地面轻轻震了一下，像有人在下面敲门。接着，青光暴涨，九句话完整浮现：
九柱裂，诗脉断，
归墟启，魂难安。
唯有真心承遗志，
方能重续断章篇。
莫忘春夜灯下语，
同书万古辞。
刘斌全身一震。
这不是陌生的诗。这是《春夜别》的续写。是三年前他们在竹楼写的那首，后来中断了，再没写完。当时张红写了前六句，第七句刚开头，警报响了，她们紧急集合，奔赴前线。那一别，就是永远。
现在，它被人写完了。方式他不懂，但每个字他都认得。
他抓起墨核，按在石台上。
蓝光冲天而起，连上其他八根断柱的金线，形成一个圈。整个北陵的地脉醒了，嗡嗡作响，像古老的钟被敲响。他感觉到脚下有什么在苏醒，不是敌人，也不是力量，而是一种记忆，一种执念。
这诗不是随便写的。它是规则，是条件，是通往某个地方的通行证。只有真心继承的人，才能引起共鸣。
他明白了。
张红没走。她把自己的意识化成诗句，藏在这片土地里。她等的不是复活，而是有人能读懂她的心意，接下她没完成的事。
她不想让人难过，也不想被人供奉。她只想让这首诗继续写下去。
他不能公开说这是她的留言。一旦说出来，营地里刚振作的人可能会崩溃。他们需要希望，不是悲伤。他们需要方向，不是回忆。
第二天清晨，他站在主台遗址上。
太阳还没升起来，天空灰白，雾蒙蒙的。远处山影模糊。他拔出紫竹笔，转身面向训练场。那里已经有人开始晨练，脚步整齐，口号一声接一声，像潮水拍岸。
他举起笔，插进主台的裂缝。
“从今天起，诗魂淬炼营正式授衔。”他说，“通过九区考核的人，都可以成为‘承志者’，名字记入北陵新册。”
人群安静了一瞬。
有人低声重复：“承志者……”
“承什么志？”有人问。
刘斌看着东方渐亮的天色，声音不高，但每个人都听清了：“承那些没说完的话，承那些没走完的路。”
没人追问。
但他们都知道，这话有分量。
从此，第九区不再是禁地，成了圣地。每天都有人来尝试冥想，想感受地脉的诗音。有人空手而归，有人说自己听见了低语，还有人梦见断柱重生、九道光同时亮起的奇景。
刘斌不阻止任何人。
他也没再提那晚的事。
但他开始悄悄记录每个进第九区的人：谁脸色变了，谁手抖，谁离开时喃喃念一句奇怪的诗。他把这些写进一本暗红色的册子，锁在铁盒里，只有他自己能打开。
一个月后，一个少年在第九区昏倒。
他醒来后说，他看见一座桥，桥上有九盏灯，每盏灯下站着一个人。他认不出脸，但听见他们在齐声念一首诗——正是那晚出现的九句诗。
刘斌亲自去看他。
少年十七岁，瘦，眼神干净，来自南方战后安置点。他不会诗技，也没受过训练，只是好奇才走进第九区。
“你还记得那桥的样子吗？”刘斌问。
“记得。”少年点头，“桥是青石砌的，栏杆有裂痕。左边第三盏灯最暗，像快灭了……但有人一直在往里面添火。”
刘斌沉默了很久。
他知道那盏灯是谁。
他也知道，张红留下的不只是信息，而是一套选人的方式。她在找继承者，不是看谁强，而是看谁心里相通。
他决定启动“承志计划”。
三个月内，他亲自选了十二个学员，组成第一批“承志班”。他们年龄不同，背景不同，唯一相同的是——都在第九区有过异常反应。有人流泪，有人心慌，有人脱口说出从没学过的诗句。
他带他们每晚守在石台边，教他们怎么听地脉的节奏，怎么用呼吸和诗气共振。他不再讲技巧，只讲故事。讲三年前的大战，讲九柱怎么立起又倒塌，讲那些死在归墟门前的人。
“你们不用当英雄。”他对他们说，“你们只需要记住一件事：诗不是用来炫耀的，是用来守护的。它守护记忆，守护信念，守护那些不愿被忘记的人。”
半年后，第一轮考核开始。
地点就在第九区。
十二人依次进入，在石台旁坐一个时辰。期间没人说话，没人动。结束时，只有三人身上泛起淡淡青光，像被什么东西轻轻碰过。
刘斌看着他们，点了点头。
他知道，真正的传承开始了。
但他也发现不对劲。
每逢月圆之夜，北陵深处会有轻微震动，像有什么在移动。一开始很轻，后来越来越明显。守夜人说，有时能看到山体闪过一道金线，很快消失。
他独自去查。
在第九区以北三里，他找到一片被埋的古老碑林。石碑倒了，上面刻着失传的古诗。他擦去苔藓，发现一块碑上写着：
“若有一人，识得此语，便可开启归墟之门。”
他心头一紧。
这不是警告，是邀请。
更让他震惊的是，碑背面刻着半张地图——线条简单，却清楚指向北陵深处一个从未标记的地方。旁边还有一行小字：
“诗尽处，即是起点。”
他回营地，一夜没睡。
第二天早上，他召集承志班最优秀的三人，告诉他们要执行一项秘密任务。他们要去北陵禁区，找一个失落的地方。任务危险，不能保证安全，自愿报名。
三人都举手了。
他看着他们年轻的脸，忽然想起自己年轻时的样子。也曾热血，也曾不怕死。但现在，他肩上扛的不只是自己，还有太多人的期望。
出发前夜，他又去了第九区。
月光依旧，石台安静。
他坐下，闭眼，主动调整呼吸，想唤起那晚的共鸣。很久以后，地面终于泛起微光，但这次没有字，只有一句话钻进他脑海：
“你要来了吗？”
他睁开眼，轻声说：“我在路上。”
七天后，他们到达地图标的位置。
那是一座埋在地下的巨大殿堂，顶部画着星图，四壁嵌着九块晶石，对应九柱之力。中央是一个圆台，台上漂浮着一本无字书。
书页雪白，却散发着浓浓的诗气波动。
刘斌走上前，伸手触碰。
刹那间，整个殿堂亮了。
九块晶石逐一亮起，光芒交织，投出一幅幅画面——全是过去的记忆：张红在竹楼写诗、九人在战场并肩作战、归墟开启的瞬间、她最后回头看他那一眼……
最后一幕，是她把墨核交给他的那一刻。
“这书需要名字。”一个声音响起，温柔而遥远。
是他听过千百遍的声音。
“你要给它起个名字。”
刘斌站着，很久没说话。
最后，他低声说：“就叫《未尽篇》吧。”
话音落下，书页自动翻开，第一行字缓缓出现：
诗未尽，魂不灭。
同时，北陵全境的地脉震动。九根断柱残影同时闪亮，一道光柱从第九区冲上天，持续一刻钟才慢慢消失。
外面传言四起：有人说北陵出了新诗神，有人说英灵回来了，还有人说归墟之门要开了。
而刘斌，已经在回来的路上。
几天后，他整理旧档案，翻到一页残卷。纸上只有一行模糊的字，像是用指甲刻的：
“若你想见我，就来找我写的诗。”
他盯着那行字看了很久。
窗外阳光斜照，落在桌角，扬起一层薄尘。屋里很静，只有墙上的紫竹笔，在风中轻轻晃，投下一小片影子。
他慢慢收起纸，走向营地大门。
他的包袱早就准备好了。粗布衣，干粮，水囊，还有那支紫竹笔。
他没告诉任何人他要去哪。
也没说什么时候回来。
他走出去，脚步很稳，背影越来越小，最后消失在山路拐角。
一只乌鸦从枯树飞起，掠过他刚才站的地方。
风起了。
卷起几片落叶，打着旋儿飘向远方。
而在第九区的石台上，一道青光悄然浮现，写出两个字：
等你。
多年以后，北陵建起一座新学堂，叫“诗源阁”。阁里供着一本无字书，门外立碑，刻着八个大字：
诗承于心，志继往圣。
每逢月圆之夜，总有学员听见地下传来低吟，仔细听，竟是《春夜别》的结尾。
江湖上渐渐流传一个传说：
有个背着紫竹笔的人，走遍各大诗脉节点。他不收徒弟，不说来历，只在深夜停在废墟、古庙、断桥上，静静地听着地下的声音。
有人说，他是在找一首没写完的诗。
也有人说，他是在等一个人。
只有极少数人知道，每当他停下脚步，手中的笔尖，总会泛起一丝极淡的青光。
像回应，像问候，像久别重逢的握手。
诗未尽。
路未终。
魂，始终在等。