成为“一秘”的第五天，叶凡遭遇了第一个下马威。
事情源于一份关于某地级市申请区域性金融改革试点的报告。报告由该市市委、市政府联合呈报，厚达数十页，数据详实，论证充分，显得诚意十足。
叶凡按照在研究室养成的习惯，快速浏览后，提炼出核心内容与建议，附上自己的初步意见——“方案具有一定创新性，建议提请省政府常务会议审议”，然后将文件放在了魏省长办公桌“待阅”文件栏的最上方。
下午，魏省长批阅文件。当拿起那份报告时，他只是扫了一眼叶凡附上的便签，并未立即翻开报告正文，而是按下了呼叫铃。
“叶凡，你进来一下。”
叶凡应声而入，只见魏省长靠在椅背上，手指轻轻点着那份报告，脸上看不出喜怒。
“这份清江市报来的方案，你看过了？”
“看过了，省长。我觉得其中关于民间融资规范化的几点设想，很有突破性。”叶凡谨慎地回答。
“突破性？”魏省长微微挑眉，语气平淡，“那你告诉我，清江市去年的Gdp总量在全省排第几？他们的金融业增加值占三产比重是多少？地方政府的债务率又在哪个区间？”
一连三个问题，如同三根冰冷的针，瞬间刺破了叶凡基于文本分析产生的“良好感觉”。这些具体而关键的数据，他确实没有深入核查，只是沿用了报告中的说法。
“这个……报告里应该有引用……”叶凡的额头微微见汗。
“引用？”魏省长拿起报告，随手翻到一页，指着一处数据，“他们引用的是前年的数据，去年他们经济增速放缓，债务率已经逼近警戒线。在这个时候，搞这种高风险的金融创新，是突破，还是冒险？”
叶凡哑口无言。
魏省长将报告轻轻丢回桌上，声音不高，却带着千钧之力：
“叶凡，记住你的位置。在这里，你看到的每一个字，都可能关系到一方百姓的福祉，关系到全省发展的大局。做秘书，不是做学问，不能只看文章写得漂不漂亮。你要学会看数据背后的真相，看方案背后的动机，看递报告的人，背后站着谁，又想得到什么。”
他顿了顿，目光锐利地看着叶凡：“研究室可以务虚，这里，必须务实。你的一个‘建议’，看似轻飘飘，传到下面，可能就是一场风暴。在你没有把情况百分之百吃透之前，不要轻易下判断，更不要轻易把它摆到我面前。”
“是，省长，我明白了。是我工作不细致，考虑不周。”叶凡深深低下头，脸上火辣辣的。
“拿回去重看。”魏省长挥了挥手，“把所有关联数据核实清楚，搞清楚清江市主要领导近期的动向，还有，财政厅、央行分行对他们这个方案，又是什么态度。弄清楚这些，再决定这报告该放在哪里，是上会，是转部门研究，还是直接退回。”
“是！”
叶凡拿起那份沉甸甸的报告，退出了办公室。
回到自己的座位，他深吸了好几口气，才让狂跳的心平静下来。魏省长没有厉声斥责，但那平静话语下的分量，比任何狂风暴雨都更让他震撼。他第一次如此真切地体会到，“领导秘书”这四个字所承载的压力和边界。
他不再是那个可以畅所欲言、提出“战略性构想”的研究室副主任了。他是领导的延伸，他的每一个动作，都必须精准、稳妥，必须建立在无比坚实的事实和情报基础之上。这里的“规矩”，比研究室要严苛十倍、百倍。
他立刻投入工作。打电话给统计局核实数据，联系财政厅和金融办了解潜在风险，甚至通过一些私人渠道，探听清江市主要领导近期是否在省里活动，推动此事……
几个小时下来，一幅远比报告本身复杂的图景逐渐清晰。清江市确实存在通过金融创新拉动经济的迫切需求，但同时也隐藏着转移视线、缓解债务压力的意图。相关部门对此态度暧昧，既不明确支持，也不直接反对。
最终，叶凡重新撰写了一份情况说明，附在报告前面。他没有再提“建议上会”，而是客观罗列了核实后的数据、各方的不同意见以及潜在的风险点，最后写道：“此事项牵涉较广，情况复杂，提请省长斟酌决策。”
他将报告放在了魏省长办公桌“待批阅”文件栏的中间位置。
第二天，魏省长在看到这份新的说明后，什么也没说，只是拿起笔，在报告上批了一行字：“转财政厅、金融办研提意见，注意风险防控。”
一场潜在的风波，消弭于无形。
经过此事，叶凡真正沉下心来。他开始疯狂地学习“秘书的规矩”：如何分类文件，哪些是急件、特急件，哪些可以缓一缓；如何安排行程，既要效率最大化，又要预留处理突发事件的时间；如何接打电话，区分哪些需要立即转呈，哪些可以代为记录，哪些需要礼貌挡驾；甚至包括领导的饮食偏好、身体状况的细微观察，都成了他必须掌握的功课。
他像一块贪婪的海绵，吸收着这个核心权力圈层的一切明规则与潜规则。他变得更加沉默，更加谨慎，眼神也越发锐利和深沉。
他渐渐明白，魏省长需要的，不是一个夸夸其谈的谋士，而是一个绝对可靠、心细如发、并能深刻理解他意图的“影子”。他必须将自己过去的锋芒，小心翼翼地收敛起来，融入这套精密、冷静甚至有些冷酷的运转体系之中。
在这个过程中，他感受到一种别样的“成长”。这种成长，带着蜕皮的痛楚，也带着掌控权力的隐秘快感。
他开始习惯那些敬畏的目光，习惯那些绕了几个弯子递过来的请求，习惯了自己一句话、一个态度就能影响某些人命运的现实。
“规矩”束缚了他，但也在驯服他的过程中，赋予了他新的力量。
只是，在深夜独自加班，整理着永远也处理不完的文件时，他偶尔会抬起头，望向窗外漆黑的夜空。
那个法学院里，曾经和唐若雪激烈辩论着“程序正义”与“实体正义”哪个更重要的青年，他的影子，似乎正变得越来越淡。
取而代之的，是越来越符合“规矩”的叶秘书。
他端起已经冷掉的茶水，一饮而尽。苦涩的味道，从舌尖蔓延到心底。
他知道，自己正在被这座“象牙塔”最核心的规则，重新塑造。