主要大道区的喧嚣像被投入滚油的火星，噼啪作响地炸开在空气里。薙切爱丽丝的分子料理快闪店被裹挟在这片沸腾中，钛合金材质的招牌切割着正午的阳光，反射出的光斑刺得人睁不开眼，与店前缭绕的液氮白雾形成强烈反差——一边是冷硬的科技感，一边是缥缈的梦幻感，恰好戳中了游客们对“未来料理”的想象。排队的人群绕了三圈，手机屏幕的冷光在一张张脸上流动，有人举着自拍杆从队伍末尾拍到前排，镜头里的自己永远比料理更抢眼。当黑木场辽打开液氮容器的阀门，-196c的液氮接触空气瞬间汽化，带着玫瑰糖浆的甜香炸开成蘑菇状的白雾，惊呼声能掀翻隔壁店铺的遮阳棚，连街对面的冰淇淋车都跟着抖了三抖。
穿白色实验服的少女戴着防雾护目镜，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光。她正用一支银质针管往透明的草莓胶囊里注入玫瑰糖浆，针管的刻度精确到0.01毫升，推注的速度被控制在每秒0.5毫升——这个速度既能让糖浆均匀填满胶囊，又不会撑破那层用海藻酸钠制成的可食用膜，薄如蝉翼，对着光看能看到细微的纹路。“角度再偏左3度。”她头也不抬地对助手说，指尖捏着胶囊的力度经过反复练习，刚好能固定住，又不会留下指印破坏透明感。黑木场辽站在旁边的生物打印机前，白手套包裹的手指在操作屏上滑动，屏幕里的雪花纹路模板来自顶级A5和牛的ct扫描图，和牛慕斯从菱形喷嘴挤出时，以0.1毫米为单位层层堆叠，脂肪的乳白与肉糜的粉红在灯光下交织，边缘还刻意做出了“自然氧化”的浅褐色，像幅能吃进嘴里的印象派画作。有穿西装的游客举着手机录视频，镜头里的料理被干冰营造的白雾托着，仿佛悬浮在半空中，他对着镜头解说：“远月最炫的黑科技料理，3d打印复刻顶级和牛，错过等一年！”至于味道？反正拍出来好看就行了。
“爱丽丝大人，液氮快用完了。”助手的声音带着不易察觉的颤抖，他手里的记录本上画着歪歪扭扭的折线图，液氮消耗量的曲线像座陡峭的山峰，远超预设值。冰柜里的蓝色液氮罐已经空了六个，罐口结着的白霜化了又冻，在金属表面留下斑驳的痕迹；剩下的四个也只剩半罐，罐身冷得像块冰，徒手摸上去能瞬间冻红指尖，甚至可能粘掉一层皮。而排队的客人还在增加，队伍末尾有个举着3d打印寿司的女生正对着镜头比耶，寿司上的米粒纹路是用可食用墨水画的，连海苔的褶皱都复刻得一丝不苟——这些噱头远比味道更吸引他们，有人甚至把寿司举在头顶拍了十分钟，一口没动就扔进了垃圾桶。爱丽丝皱眉看了眼腕表，表盘上的碎钻在实验服袖口闪了下，距闭店还有三小时：“让后勤部立刻送十罐过来，就说是我的命令。”她扯下护目镜，露出那双与绘里奈相似却更张扬的眼睛，眼尾微微上挑，带着不容置疑的傲慢：“告诉他们，用最快的速度，让配送员跑着来。耽误了我的事，就等着被调到冷冻库削三个月洋葱吧。”成本？那是什么东西？这场月飨祭，她必须是最耀眼的存在，尤其是在叶山亮那个只知道埋头研究香料的家伙面前，她要让所有人都看到，什么才是料理的未来——那些需要靠炭火熏烤的原始做法，早就该被扫进垃圾堆了。
几百米外的中央区角落，与主要大道的喧嚣像隔了层厚玻璃。叶山亮的烤串摊支在两棵老樟树之间，帆布棚的阴影刚好遮住操作台，阳光透过树叶的缝隙在他身上投下斑驳的光点，落在他专注的侧脸上。他正用竹签串着鸡腿肉，指尖捏着肉块转动的弧度精准一致，每块肉的重量都控制在80克——他用天平称过无数次，这个重量既能保证烤熟后外焦里嫩，又不会让食客觉得分量太少。香料的气息像团看不见的网，在稀疏的人群中悄悄扩散——泰国柠檬叶在炭火上烤出的清苦，混着咖喱叶油炸后的辛香，还带着点藏红花用温水泡开的暖甜，三种味道缠绕着钻进路人的鼻腔，勾得人不自觉地停下脚步，有人顺着香味走过来，嘴里嘟囔着：“这什么味儿啊，闻着就饿了。”
汐见润蹲在铺着麻布的木箱前，指尖小心翼翼地分拣着刚到的稀有香料。她的指甲缝里沾着橙黄色的姜黄粉，洗了好几次都没洗掉，倒像是给指甲涂了层天然的甲油。面前摆着十几个巴掌大的小陶罐，每个罐口都贴着手写的产地标签：“印度阿萨姆红茶粉——海拔1200米以上”“墨西哥烟熏辣椒碎——传统木火熏制”“越南青柠皮屑——只取表皮，无白瓤”。“叶山，这个马达加斯加香草荚要磨成粉吗？还是保持整根的香气？”她举起一根深褐色的豆荚，阳光透过豆荚的褶皱，能看到里面细小的黑色籽实，那是香草醛最浓郁的所在，“整根煮的话，香气会更持久，但磨成粉能混合得更均匀。”
“磨成粉，和盐按1:5的比例混合。”叶山亮的手没停，鸡腿肉在十种香料调成的腌料里滚过，每块肉的裹粉厚度都像用尺子量过——他特意将玉米淀粉与米粉按3:2混合，玉米淀粉能锁住肉汁，米粉则能带来细微的颗粒感，让面衣不会喧宾夺主。他们原本的“香料茶饮站”计划被爱丽丝仗着家族势力搅黄，黄金铺位一夜之间易主，连提前备好的香料都被扔在了原地，只能在这不起眼的角落支起小摊，却歪打正着。游客拿着烤串边走边吃，香料的味道跟着脚步散到各处，有人吃完把竹签扔进回收桶时，忍不住回头张望：“刚才那香味是哪来的？闻着就饿了。”叶山亮往烤架上刷了层薄油，油星溅在炭火上冒出小股青烟，香气更浓了：“润，再调点柠檬酱，青柠汁和鱼露按4:1，加半勺鳀鱼粉提鲜，要带点微辣——用斯里兰卡的小辣椒，辣度够但不会烧心，像给舌头挠痒痒，刚好中和肉的腻。”
午后的阳光最烈时，矛盾像被点燃的引线，“砰”地炸开了。叶山亮的烤串摊前排起了小队，虽然不长，但每个人都吃得认真——穿校服的女生小口咬着肉串，辣得吐舌头却舍不得停，手里还攥着纸巾，准备吃完再买一串；戴眼镜的男生边吃边记笔记，本子上写着“第1口：咖喱叶的辛香；第2口：鸡肉的鲜甜；第3口：藏红花的甜，后劲很足，像喝了口温茶”。有个络腮胡大叔举着刚买的烤串，对着爱丽丝店外的人群喊：“这比什么烟雾好看多了！肉香能钻到骨头里！”他的声音粗哑，像块石头扔进爱丽丝店前的人潮，不少举着手机的游客闻声转头，目光越过人群，落在那冒着热气的烤架上，有人小声议论：“要不我们也去尝尝？”
爱丽丝在监控里看到这一幕，屏幕上络腮胡大叔啃烤串的样子刺得她眼睛疼，那副满足的表情，是她从未在自己店的客人脸上见过的。她“啪”地把手里的针管摔在操作台上，玫瑰糖浆溅在不锈钢台面上，像几滴殷红的血，慢慢晕开。“黑木场，给我做五十份液氮冰淇淋！”她的声音带着冰碴，每个字都像从冰柜里捞出来的，“用北海道的生奶油，脂肪含量38%的那种，加20%的马斯卡彭奶酪增加醇厚感，液氮速冻后撒上可食用金箔，免费试吃！我倒要看看，是他们的破香料厉害，还是我的液氮吸引人！”
黑木场辽没说话，只是加快了手上的动作。他往搅拌机里倒出生奶油，打蛋器的转速调到最高，奶油渐渐变得蓬松，像朵即将融化的云。液氮冰淇淋的试吃队伍像潮水般涌来，很快压过了烤串摊的势头，人们举着小纸杯，对着冒着白雾的冰淇淋拍照，发完社交平台就随手扔进垃圾桶，不少人甚至没尝出奶酪与奶油的比例有何特别——他们只是需要一张“打卡过最酷料理”的证明。叶山亮不为所动，他正给新烤好的串撒上最后一把香料——那是他凌晨四点起来调的秘方，咖喱叶在平底锅上烤到焦香，放凉后磨成粉，混着一点墨西哥烟熏辣椒粉和西西里海盐，辣度刚好让舌尖发麻，又不会盖过鸡腿肉本身的鲜甜。他数着烤架上的肉串，每面烤1分20秒，多一秒会老，少一秒会生，翻面时肉汁欲滴，却绝不会滴落在炭火上浪费一丝鲜味——那些肉汁里，藏着香料最精华的味道。
汐见润数着钱箱里的竹券，指尖划过冰凉的金属货币，突然笑了：“叶山，我们的利润率是他们的两倍还多。”她拿出计算器，屏幕上的数字清晰明了，“他们卖一份3d打印寿司的成本，够我们做五串烤串，而且我们的食材利用率是98%，几乎没有浪费。”烤架旁的小碟里，碎肉和香料渣被收集起来，准备晚上做肉燥，拌在米饭里肯定很香——这是叶山亮坚持的习惯，香料的力量不该被浪费，哪怕是边角料，也有自己的价值。
爱丽丝的店打烊时，天已经擦黑。液氮罐在店后堆成了小山，蓝色的罐身反射着路灯的光，像座冰冷的纪念碑，无声地诉说着这场喧嚣的代价。账本摊在操作台上，营业额的数字高得吓人，但扣除液氮费、进口玫瑰糖浆的关税、生物打印机的耗材损耗，利润率低得可怜，连给员工发奖金都勉强。黑木场辽收拾机器时，动作顿了顿——地上散落着不少3d打印寿司的边角料，那些被切掉的“不合格”雪花纹，其实味道与正品无异，却因为“不够完美”被丢弃，像堆被遗弃的艺术品。“那些客人，吃完拍照就走了，没人问第二遍味道。”他突然开口，声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来，带着点不易察觉的疲惫。爱丽丝没说话，只是转身狠狠踹了下冰柜，金属外壳发出沉闷的响声，震得旁边的液氮罐叮当作响，像串嘲讽的风铃。她眼底的光比液氮还冷，却藏着一丝连自己都不愿承认的慌乱——如果料理的意义只是被拍照，那她追求的到底是什么？
而叶山亮的烤串摊前，熟客已经在回头买第二串了。络腮胡大叔举着两串烤串，给同伴递过去：“尝尝这个，第二串加了点豆蔻粉，后味不一样，像含了颗香料糖。”穿校服的女生拿着竹签，认真地对叶山亮说：“哥哥，明天能多做点柠檬酱吗？我想带回去配米饭，今天的酱太好吃了，拌米饭能吃两大碗。”叶山亮低头串着肉，嘴角藏着浅浅的笑意——他不需要什么液氮烟雾，这些来自世界各地的香料，本身就带着力量。泰国的柠檬叶带着雨季的清润，印度的咖喱叶藏着热带的热烈，斯里兰卡的辣椒裹着阳光的辛辣，在炭火的催化下，能在不起眼的角落里开出最惊艳的花，那香气钻进人的骨头里，比任何噱头都更长久。
夜幕渐深，主要大道的喧嚣渐渐平息，液氮的白雾散尽后，只剩下空荡的操作台和散落的纸杯，像场盛大派对后的狼藉。而中央区的角落里，烤架上的炭火还在明明灭灭，香料的气息混着肉香，在晚风里飘得很远，钻进每个晚归人的鼻腔里。叶山亮和汐见润收拾着摊位，把剩下的香料仔细收进陶罐，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。帆布棚被风吹得轻轻晃动，发出“簌簌”的声响，像在无声地宣告：真正的味道，从不需要靠烟雾遮掩，它会自己钻进人心，留下长久的印记。