血茉莉花
暴雨像要把马尼拉的贫民窟撕成碎片时，我在垃圾堆里捡到了那个青花瓷瓶。
瓶身上爬着缠枝莲纹样，在闪电劈开夜空的瞬间，釉色里竟渗出淡淡的血光。我用破布擦了三遍，才发现瓶底刻着一行细小的中文：“光绪二十三年，林氏淑珍”。那时我还不知道，这个来自百年前的瓶子，会把我拖进一场染血的噩梦。
我叫阿吉，在帕西格河边靠捡垃圾为生。那天把瓷瓶抱回家时，同屋的罗西塔正用芭蕉叶擦着她女儿的小皮鞋——那是她在富人区做女佣时，女主人丢弃的旧物。“阿吉，你捡这破罐子回来做什么？”她的声音里带着警惕，菲律宾人总说河边的旧东西会附着“蒂巴”（恶灵）。
我把瓷瓶放在床脚的木桌上，“说不定能卖几个比索。”
第一晚怪事就来了。
半夜我被一阵女人的啜泣声惊醒，声音细得像蛛丝，从瓷瓶里钻出来，绕着我的耳朵打转。我摸出打火机，火苗“噌”地窜起时，啜泣声突然消失了。月光透过破窗棂照在瓷瓶上，缠枝莲的影子在墙上扭曲成女人的形状，长长的头发垂到地面。
“谁？”我抓起身边的铁棍，手心全是冷汗。
没有回应。只有窗外的雨声越来越大，像是无数只手在拍打铁皮屋顶。
第二天清晨，罗西塔的女儿莉娜不见了。
那孩子才五岁，总是抱着一只缺了耳朵的布娃娃。罗西塔疯了似的在贫民窟里跑，嗓子喊得嘶哑：“莉娜！莉娜！”我跟着找了整整一天，最后在河边的红树林里，看到了那只布娃娃。娃娃的衣服上沾着泥土，眼睛被人用红颜料涂成了血红色。
“是那个瓶子。”罗西塔突然抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里，“我昨晚看到了，一个穿白衣服的女人站在你床边，她的脸是透明的！”
我甩开她的手，心里发毛。但我舍不得把瓷瓶扔掉——前一天我偷偷去问过古董贩子，他说这瓶子可能值几千比索，足够我离开这个鬼地方。
当天晚上，我把瓷瓶锁进了木箱，还用铁丝缠了三圈。可睡到后半夜，木箱“吱呀”一声自己开了，瓷瓶稳稳地摆在桌上，瓶身上的缠枝莲像是活了过来，花瓣上挂着晶莹的水珠，凑近一闻，竟是铁锈味。
啜泣声又响了起来，这次更清晰。我终于听清了她在说什么，是断断续续的中文：“我的孩子……还给我……”
我猛地坐起来，打火机的光里，一个模糊的身影正蹲在床前。她穿着清末的旗袍，领口绣着茉莉花，长发披散在肩上，脸藏在阴影里。我能感觉到她的目光落在我身上，冰冷得像帕西格河的河水。
“你是谁？”我的声音在发抖。
女人缓缓抬起头，闪电刚好照亮她的脸——那是一张没有五官的脸，只有一片光滑的皮肤，却在本该是眼睛的地方，渗出两行鲜血。
我尖叫着晕了过去。
醒来时天已经亮了，木箱敞开着，瓷瓶不见了。我冲出房门，只见贫民窟里乱成一团，有人在喊：“又少了一个孩子！是河边那个红树林！”
我跟着人群跑过去，在红树林深处，看到了令人毛骨悚然的一幕：七八个孩子的布娃娃摆成一圈，每个娃娃的胸口都插着一朵干枯的茉莉花，花瓣是暗红色的，像是用血染成的。
“是‘哭泣的茉莉’。”一个老人拄着拐杖，颤巍巍地说，“传说百年前，有个中国女人带着孩子来这里，她的丈夫是个商人，后来卷款跑了，留下她和孩子在贫民窟里饿死。女人临死前，把孩子埋在了红树林里，自己投河了。从那以后，每到暴雨天，就会有人看到她在找孩子，带走那些和她孩子年纪相仿的小孩。”
我突然想起瓷瓶底的字——林氏淑珍。难道她就是那个女人？
当天下午，我在古董贩子的店里找到了那个瓷瓶。他正拿着一块布擦拭瓶身，看到我进来，脸色瞬间变了：“你怎么来了？这瓶子我不卖了，邪门得很！”
“昨晚是不是有个穿旗袍的女人来找过你？”我抓住他的手腕。
他的脸白得像纸，“是……是她让我把瓶子还给你，说你知道她孩子在哪里。”
我浑身冰凉。我根本不知道什么孩子，可那个女鬼为什么要缠着我？
回到贫民窟时，罗西塔正坐在门口哭，她手里拿着一张照片，是莉娜的。“阿吉，你帮帮我，”她抓住我的手，“我听说那个女人要找的是她的孩子的尸骨，只要把尸骨还给她，她就会把孩子们放回来。”
我想起老人的话，女人把孩子埋在了红树林里。当晚，我拿着铁锹，冒着暴雨冲进了红树林。雨水模糊了我的视线，脚下的泥土又湿又滑，每走一步都像是要被拖进地狱。
突然，我的铁锹碰到了什么硬东西。挖开泥土，一个小小的木盒露了出来，上面刻着一朵茉莉花。我打开木盒，里面没有尸骨，只有一块染血的布料，上面绣着“淑珍”两个字。
就在这时，身后传来了女人的声音，温柔得像棉花，却带着刺骨的寒意：“你找到我的孩子了吗？”
我转过身，看到她站在不远处的树下，这次她的脸上有了五官，一双眼睛像深不见底的古井，手里抱着一个小小的襁褓。“我的孩子，一百多年了，我找了他一百多年。”她缓缓走向我，襁褓里传出婴儿的哭声，微弱得像蚊子叫。
“我……我没找到。”我往后退，脚下一滑，摔进了泥里。
她蹲下来，伸出手，我看到她的指甲又长又尖，泛着青黑色。“你撒谎，”她的声音突然变得尖锐，“你明明知道，我的孩子就在那个瓶子里！”
我猛地想起古董贩子说的话，这个瓷瓶是用骨灰烧制的。当年淑珍投河后，有人把她孩子的骨灰装进了瓷瓶，当成古董卖了出去。
“对不起，”我颤抖着说，“我把瓶子还给你，你把孩子们放回来好不好？”
她笑了，笑声像碎玻璃划过铁皮：“太晚了。那些孩子，都成了我孩子的替身。”她掀开襁褓，里面根本没有婴儿，只有一堆白骨，上面还挂着几根细小的手指骨——那是莉娜的，我见过她手上的小银镯，此刻正套在一根指骨上。
我疯了似的冲向她，却穿过了她的身体，撞在树上。她的身影渐渐变得透明，声音在雨里回荡：“我要去找下一个替身，直到找到我的孩子……”
第二天，警察在红树林里发现了五个孩子的尸体，每个孩子的胸口都插着一朵新鲜的茉莉花。罗西塔看到莉娜的尸体时，当场疯了，嘴里反复念着：“血茉莉，血茉莉……”
我离开了马尼拉，再也没有回去过。但我知道，只要那个瓷瓶还在，淑珍就会一直找下去，在每一个暴雨天，在每一个有孩子的地方，寻找她那早已化作骨灰的孩子。
有时我会在梦里看到她，穿着旗袍站在河边，手里抱着那个襁褓，轻声喊着：“我的孩子，你在哪里……”而她的脚下，是无数个小小的身影，朝着河水深处走去，每个身影的手里，都拿着一朵血红色的茉莉花。