蓝色纱丽
卡车碾过砾石路的颠簸把阿卜杜勒从盹儿里颠醒时，车窗外的班加西已经浸在黄昏的赭红色里。他揉了揉冻得发僵的手指，仪表盘上的温度显示只有四摄氏度，这在三月的利比亚已经算罕见的冷。
“还有半小时到港口，”司机默罕默德叼着没点燃的香烟，声音裹在挡风玻璃外的风沙里，“听说昨晚又有人在老海关大楼那边看见她了。”
阿卜杜勒心里咯噔一下。他来班加西打工三个月，早听工地上的老人说过那个传说——十年前战乱时，一个叫莱拉的女人在老海关大楼前等着出海的丈夫，炸弹落下时，她身上那件蓝色纱丽被烧得只剩边角。如今每到降温的傍晚，就有人看见穿蓝色纱丽的影子在废墟间游荡，要是有人跟她说话，第二天准会在海边发现那人的鞋子。
“别瞎说，都是迷信。”阿卜杜勒硬着头皮反驳，却忍不住往窗外瞥。公路旁的废墟像一个个沉默的墓碑，断墙上还留着当年弹孔的痕迹，风穿过钢筋骨架时，发出类似女人呜咽的声响。
卡车刚拐进港口附近的小巷，引擎突然熄了火。默罕默德拍了好几下方向盘，骂骂咧咧地跳下车检查，阿卜杜勒则留在副驾驶座上，盯着后视镜里逐渐暗下来的巷口。
就在这时，他看见巷尾的路灯下站着个女人。
那女人穿着件洗得发白的蓝色纱丽，纱丽的边角有些焦黑，像是被火燎过。她背对着卡车，长发垂在肩膀上，风一吹，纱丽的下摆轻轻晃动，像海面上的波浪。阿卜杜勒的心跳瞬间快了起来，他想起工地上老人说的话——莱拉的纱丽就是蓝色的，边角还留着战火的痕迹。
“喂！你看见我的丈夫了吗？”
女人突然转过身，声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。阿卜杜勒这才看清她的脸，皮肤白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。他吓得浑身僵硬，手紧紧攥着车门把手，却怎么也打不开车门。
“他说要去意大利打工，三个月就回来，”女人一步步朝卡车走近，纱丽上的焦痕在路灯下格外显眼，“可我等了十年，他还没回来。你见过他吗？他穿卡其色外套，左手有个月牙形的疤。”
阿卜杜勒张着嘴，却发不出任何声音。他想起上周在港口卸货时，听一个老水手说过，十年前有艘开往意大利的偷渡船在海上沉没，船上三十多个人全没了，其中就有个左手带疤的男人，据说他妻子当天一直在海关大楼前等他。
“你怎么不说话？”女人已经走到了车窗前，脸贴着玻璃，浑浊的眼睛盯着阿卜杜勒，“是不是你见过他？你告诉我，他是不是还活着？”
就在这时，默罕默德的声音从车后传来：“阿卜杜勒！你在干什么？快下来帮忙推车！”
阿卜杜勒猛地回过神，再看向车窗时，女人已经不见了。路灯下空荡荡的，只有风沙卷着纸屑在打转。他大口喘着气，冷汗把衬衫都浸湿了，刚才的一幕清晰得不像幻觉——女人纱丽上的焦痕，还有她眼睛里那片浑浊的白，都刻在他的脑子里。
“你发什么呆？”默罕默德走过来，拍了拍他的肩膀，“脸色怎么这么白？”
“没、没什么，”阿卜杜勒勉强挤出个笑容，跳下车帮忙推车，“刚才好像看见个女人，一转眼又不见了。”
默罕默德的脸色瞬间变了：“是不是穿蓝色纱丽的？”
阿卜杜勒点点头，默罕默德咽了口唾沫，压低声音说：“那就是莱拉。我三年前见过她一次，也是在这个巷口，她问我见没见过她丈夫。第二天，港口就捞上来一双男人的鞋子，跟她描述的一模一样。”
两人不再说话，埋头把卡车推到了不远处的修理厂。阿卜杜勒整晚都没睡好，闭上眼睛就看见莱拉那张惨白的脸，还有她问“你见过我丈夫吗”时的眼神。天快亮时，他终于迷迷糊糊睡着，却做了个噩梦——他站在老海关大楼前，莱拉的蓝色纱丽裹住了他的脖子，耳边全是她的哭声：“为什么不告诉我他的下落？为什么要骗我？”
第二天一早，阿卜杜勒去工地时，发现工地上的老人都在议论昨晚的事。有人说在老海关大楼附近看见蓝色的影子，还有人说听见了女人的哭声。阿卜杜勒心里发毛，想跟工头请假，却被工头骂了一顿：“哪来的那么多迷信？再敢偷懒就滚回突尼斯去！”
没办法，阿卜杜勒只能硬着头皮留在工地。中午休息时，他坐在废墟的墙角抽烟，突然听见身后传来脚步声。他回头一看，又是那个穿蓝色纱丽的女人。
这次女人没有问他见过没见过丈夫，只是站在不远处，盯着工地中央的那堆钢筋。阿卜杜勒吓得不敢动，手里的烟掉在地上，烫到了手指也没察觉。
“那里，”女人突然开口，声音比上次更轻，“十年前，我就在那里等他。炸弹落下来的时候，我看见他从船上跳下来，想跑过来找我，可火太大了，我抓不住他的手。”
阿卜杜勒顺着她的目光看去，那堆钢筋下面，隐约能看见一块刻着字的水泥板，上面的阿拉伯语已经模糊不清，只能辨认出“莱拉”两个字。
“他说会回来的，”女人的眼泪从浑浊的眼睛里流出来，落在纱丽上，晕开一小片深色的痕迹，“我每天都在这里等，等了十年，他还没回来。是不是我记错地方了？是不是他去别的港口找我了？”
阿卜杜勒的心突然酸了起来，他想起自己的妻子，在突尼斯的家里带着两个孩子，每天都在等他寄钱回去。他张了张嘴，想说些什么，却听见远处传来工头的喊声：“阿卜杜勒！快过来干活！”
他回头应了一声，再转身时，女人又不见了。只有风穿过废墟的声音，像女人的哭声，轻轻的，却揪得人心疼。
那天晚上，阿卜杜勒偷偷去了老海关大楼。他在废墟里找了很久，终于在一堆瓦砾下面，发现了一块小小的金属牌，上面刻着一个男人的名字，还有一行小字：“献给我的妻子莱拉，三个月后见。”
金属牌的边缘有个月牙形的凹痕，和莱拉描述的一模一样。
阿卜杜勒把金属牌放在废墟中央，对着空无一人的街道轻声说：“他没有骗你，他只是没能回来。他一直记得你，一直记得三个月的约定。”
风突然停了，月光洒在废墟上，阿卜杜勒好像看见蓝色的纱丽在月光下闪了一下，然后慢慢消失在夜色里。
从那以后，班加西再也没人见过穿蓝色纱丽的女人。只有老海关大楼前的那堆瓦砾旁，每天早上都会出现一束白色的小花，没人知道是谁放的，就像没人知道，那个等了十年的女人，终于在月光下听到了她想听的答案。
阿卜杜勒每个月都会去老海关大楼，给那块金属牌擦干净，再放上一束白色的小花。他知道，莱拉可能还在某个地方等着，但至少现在，她不用再像以前那样，在寒风里一遍遍问陌生人：“你见过我的丈夫吗？”
有时候，等待的尽头不是失望，而是有人愿意告诉你，你等的人，从来没有忘记过你。就像班加西的风，虽然带着风沙，却也带着远方的消息，告诉每个等待的人，爱从来不会被时间淹没，也不会被战火摧毁。