滨海的冬天很少落雪，但海风刮在脸上，像小刀子割肉。陈轩裹紧了外套，站在创新中心的顶楼，看着工人们给新盖的“海洋科普馆”封顶。起重机的吊臂在灰蓝色的天空下移动，发出沉闷的轰鸣，与远处冰库的制冷机声交织在一起，成了码头冬天的独特节奏。
“轩哥，下来喝碗热汤！”阿力在楼下喊，手里端着个保温桶，拐杖在冻硬的地面上敲出“笃笃”声。
陈轩顺着楼梯往下走，刚到二楼，就听见科普馆里传来孩子们的笑声。是市一中的学生在搞冬令营，几个穿红马甲的志愿者正带着他们组装海洋生物模型，秃头强也在里面，笨手笨脚地帮一个小女孩扶着鲸鱼模型的尾巴，脸上带着难得的温和。
“这强子，现在比以前顺眼多了。”阿力把保温桶递给陈轩，“王伯说他育苗室的活儿做得比谁都细，上次省里来检查，还夸他记录得比电脑都清楚。”
陈轩打开保温桶，里面是姜母鸭汤，热气腾腾的，混着药材的香气。“人只要肯踏实做事，总能找到自己的位置。”他舀了一勺汤，递到阿力嘴边，“尝尝，张大爷特意给你炖的，说你冬天总咳嗽。”
阿力喝了一口，烫得直咧嘴，眼里却暖融融的：“老爷子就是偏心，我上次说想吃他腌的萝卜干，第二天就给我装了一大罐。”
两人正说笑，张大爷的声音从楼下传来：“轩子！阿力！快下来，有贵客！”
跑到一楼大厅，才发现是省里的领导来了，还跟着几个穿西装的人，其中一个中年男人握着张大爷的手，笑得格外亲切：“张叔，您可真是码头的宝，上次您提的‘渔民信用积分’，我们回去就落实了，现在全省都在推广呢！”
陈轩这才想起，张大爷前阵子给渔业局写了封信，建议给守规矩的渔民评信用积分，积分高的能优先用冰库、优先贷款。当时他还笑老人瞎操心，没想到真被采纳了。
“都是轩子他们年轻人带得好。”张大爷把陈轩往前推，“这孩子，比他爸妈还能耐，把码头管得井井有条。”
中年男人握住陈轩的手，用力晃了晃：“陈先生，您的清洁能源模式和渔业创新，给全省立了标杆。我们这次来，是想跟您商量，把滨海码头设为‘国家级海洋经济示范区’，资金和政策都向您倾斜。”
陈轩心里一动，这意味着码头的发展能更上一层楼，但他没立刻答应，只是笑着说：“我得跟码头的老少爷们商量商量，这是大家的码头，得听大家的意见。”
中年男人愣了一下，随即朗声笑起来：“好！就冲您这句话，这示范区，非滨海码头莫属！”
傍晚，陈轩在夜潮会所开了个会，把“国家级示范区”的事跟渔民们说了。大家七嘴八舌讨论起来，有人担心政策变，有人怕规矩多，王伯最实在，敲着烟袋锅问：“能让咱的鱼苗卖得更贵不？能让年轻人愿意回码头不？”
“能。”陈轩肯定地说，“示范区能争取到更多科研资金，育苗技术能再提一步；还能建‘渔民培训学校’，教年轻人用新技术打鱼，工资比去城里打工高。”
秃头强第一个举手：“我赞成！我那饭馆之所以黄了，就是因为没技术没靠山，咱码头有这机会，得抓住！”
张大爷看着热闹的场面，偷偷抹了把眼睛，被陈轩看见了，老人不好意思地笑：“想起我弟弟了，他当年总说，码头得变变样，现在真变了……”
散会后，陈轩送张大爷回家，路过冰库时，老人忽然说：“轩子，我这把老骨头，也没啥能给你的。那天整理我弟弟的遗物，发现他有本航海日志，里面记着不少老航线，说那些地方鱼多，就是以前没好船，不敢去。我给你找出来，说不定有用。”
陈轩心里一暖，扶着老人的肩膀：“您好好歇着，日志我自己去拿就行。对了，下周示范区揭牌，您可得去剪彩。”
“去！咋不去！”张大爷挺了挺腰板，“我得让记者给我拍张照，寄给我那在外地的孙子，让他知道爷爷也是‘国家级’的人了！”
示范区揭牌那天，码头上搭起了红色的拱门，氢气球拖着标语在天上飘。李队带着警察来维持秩序，穿着警服的胜子豪也跟在后面，看见陈轩，敬了个标准的礼：“陈轩哥，我今天当安保志愿者！”
“不错啊，小伙子。”陈轩拍了拍他的肩膀，“比你爸当年精神。”
胜子豪挠了挠头：“我妈说，以后要多向您学习，做个踏实做事的人。”
揭牌仪式很简单，张大爷颤巍巍地剪断红绸，台下响起雷鸣般的掌声。陈轩站在老人身后，看着“国家级海洋经济示范区”的牌子在阳光下闪光，忽然觉得，这牌子不仅是荣誉，更是沉甸甸的责任。
仪式结束后，胜子豪悄悄拉了拉陈轩的衣角：“陈轩哥，我查了当年的卷宗，我爸挪用的慈善款，大部分都流向了‘暗阁’的海外账户。李队说，有您当年提供的账本，才能把钱追回来，现在那些钱都捐给了渔民培训学校。”
陈轩愣了一下，随即笑了：“挺好，也算他做了件好事。”
胜子豪看着他，忽然说：“我以后想回滨海当警察，守着码头。”
“欢迎。”陈轩看着远处的渔船，“码头需要你这样的年轻人。”
冬天快结束的时候，码头下起了罕见的雪。不大，像盐粒似的撒下来，落在光伏板上，很快就化了，留下湿漉漉的痕迹。陈轩在创新中心的实验室里，和阿力调试新的潮汐能发电机——这次加入了融雪功能，能自动清除设备上的积雪和海冰。
“轩子，你看这数据！”阿力指着屏幕，“功率比以前提高了十五个百分点，就算下暴雪，也能正常发电！”
陈轩刚想说什么，手机响了，是医院打来的，说张大爷的哮喘犯了，正在抢救。他心里一紧，抓起外套就往外跑，阿力也拄着拐杖跟上来，雪水溅湿了裤脚也顾不上。
医院的急诊室外，陈轩和阿力等了三个小时，抢救室的灯才灭。医生走出来，摘下口罩说：“老爷子年纪大了，器官衰竭，这次虽然抢救过来，但情况不太好，你们要有心理准备。”
陈轩走进病房，张大爷躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，看见陈轩，干裂的嘴唇动了动：“轩子……冰库的闸……没关紧……”
“关了，您放心。”陈轩握住老人枯瘦的手，那只手布满老茧，还带着海腥味，“育苗室的鱼苗也挺好，王伯说开春就能放流了。”
张大爷笑了笑，眼睛慢慢闭上，像是累极了。
张大爷走的那天，码头的渔民都来了，自发地在冰库前搭了个灵堂。没有哀乐，只有渔民们清唱的渔歌，那是张大爷生前最爱听的调子。陈轩把老人的航海日志放在灵前，日志的最后一页，老人用歪歪扭扭的字写着：“码头的根，在海里，也在人心上。”
出殡那天，天放晴了，阳光照在海面上，闪得人睁不开眼。送葬的队伍从码头一直排到海边，胜子豪穿着警服，扶着陈轩的胳膊，低声说：“陈轩哥，节哀。”
陈轩点点头，看着灵柩被抬上船——这是码头的老规矩，去世的渔民要“归海”，让大海带走最后的牵挂。船缓缓驶向深海，撒下的骨灰在阳光下飘，像无数细小的星星。
回到码头，陈轩站在冰库前，看着张大爷种的那片青菜，冬天的雪水滋润着土地，已经冒出了嫩绿的芽。他忽然明白，所谓传承，就是这样——老一辈的人走了，但他们种下的希望，会像这青菜芽一样，在春天里破土而出。
开春的时候，渔民培训学校开学了，第一批学员里，有秃头强，有胜子豪放假回来的堂弟，还有几个从城里回来的年轻人。陈轩站在教室后面，听王伯讲育苗技术，老人的声音洪亮，完全不像刚失去挚友的样子。
下课后，王伯走到陈轩身边，拍了拍他的肩膀：“张大爷托梦给我，说他在海里看着呢，咱要是把码头搞砸了，他就托浪头来拍咱。”
陈轩笑了，眼眶却有点热。
创新中心的楼前，立了块新石碑，上面刻着张大爷的名字，还有他那句“码头的根，在海里，也在人心上”。石碑周围种了圈海桐，是孩子们栽的，春天开白色的小花，带着淡淡的香。
阿力拄着拐杖，在石碑前放了束野花，是他在海边采的，黄的蓝的，开得热热闹闹。“老爷子，您看，电动渔船又添了三艘，光伏板也铺到仓库顶了，您要是还在，肯定又要念叨‘费钱’……”
陈轩站在他身边，看着远处忙碌的码头，心里一片平静。海风拂过，带着海腥味和青草香，像一首无声的歌。
他知道，码头的故事还很长，会有新的挑战，新的机遇，但只要这根还在，这人心还在，就没有过不去的浪头。
就像此刻，培训学校的教室里传来朗朗的读书声，冰库的制冷机嗡嗡作响，渔船的马达声从远处传来，交织在一起，成了码头最动听的旋律。而他陈轩，会像守护自己的生命一样，守护这旋律，直到它融入每一代码头人的血脉里，生生不息。
海风吹过码头，带着新生的暖意。陈轩的脚步很稳，朝着创新中心走去，那里有新的图纸要画，有新的实验要做，有新的希望，在等着他和所有码头人，一起去实现。