林默站在纽约帝豪斯特大厦酒店的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。窗外是曼哈顿璀璨的夜景，霓虹在他眼底碎成一片晃动的光斑，却暖不透那层结在心底的薄冰。
身后的大床还维持着离开时的样子，白色床单上皱着几道浅痕，像谁慌乱中抓过的痕迹。他走过去坐下，床垫陷下去一小块，恍惚间仿佛还能看到苏菲蜷在这张床上笑，说这里的枕头太软，不如家里的荞麦枕睡得踏实。
“骗子。”他低声骂了一句，声音闷在喉咙里。明明是她吵着要来纽约看百老汇，说要在最繁华的地方住一次最贵的酒店，结果住了两晚就闹着要回家，说想念楼下巷口的豆浆油条。
床头柜上还放着半瓶没喝完的香槟，是他特意让人送来的。那天苏菲穿着丝质睡袍，脚踩在地毯上没声音，突然从背后圈住他的腰，把酒塞往他嘴里送，酒液顺着下巴流进衬衫领口，凉得他一缩脖子，却被她笑得更欢。
“林默你看，”她指着窗外的帝国大厦，“以后我们每年都来一个陌生的城市，住不同的酒店，好不好？”
他当时怎么回答的？好像是笑着捏了捏她的脸，说“你钱包答应吗”，然后被她追着打。
指尖碰倒了那瓶香槟，玻璃与地面碰撞发出轻响，他却没动。地毯吸走了酒液，像吸走了那些日子里的笑声。手机在口袋里震动，是助理问明天的行程，他盯着屏幕看了很久，才回了个“知道了”。
墙上的时钟滴答作响，每一声都像在数着那些回不去的夜晚。他起身拉开窗帘，让更浓的夜色涌进来，仿佛这样就能把心里的空落填满——可苏菲喜欢开着盏小夜灯睡觉，说怕黑。
“傻子，”他对着空荡的房间轻声说，眼眶发烫，“早知道那天就该跟你回家吃豆浆油条的。”
林默，你在想什么，回忆被苏婉拉了回来，苏菲已经不在了。
苏婉把刚温好的牛奶放在林默手边，看着他对着电脑屏幕发呆——屏幕上是上周团建时的照片，他正盯着苏菲抓拍的那张，照片里的林默被大家围着抹蛋糕，笑得眼睛都眯成了缝，而苏菲就站在他身后，举着相机比耶，脸上沾着点奶油。
“别看了。”苏婉轻轻合上电脑，声音放得很柔，“厨房炖了银耳羹，放了莲子，败火的。”
林默抬眼看她，眼底还蒙着层雾，像没睡醒的样子。苏婉拉过一把椅子坐在他旁边，从口袋里掏出颗水果糖剥开，递到他嘴边：“含着吧，橘子味的，你以前说这个味道醒神。”
林默下意识地张嘴接住，糖的酸甜在舌尖散开，他忽然说：“她总说我吃甜的会蛀牙，却每次都把最后一颗糖留给我。”声音哑得厉害。
“那是因为她疼你啊。”苏婉拿起他放在桌上的手，轻轻揉着他僵硬的指节，“不过以后换我留糖给你，橘子味、草莓味，你喜欢的都有。”她从帆布包里翻出个小铁盒，打开来里面整整齐齐码着各种口味的糖，“你看，我都备着呢。”
接下来的日子，苏婉总像个小尾巴跟在林默身边。他去工作室改设计图，她就坐在旁边看书，泡好的茶晾到温了才递过去；他对着旧照片发呆，她就拉他去院子里剪花枝，说“你看这月季开得多好，比照片上的好看”；他偶尔半夜惊醒坐起来，总能看到床头放着杯温牛奶，苏婉在沙发上盖着毯子打盹，睫毛在灯光下投出淡淡的影。
“你不用总陪着我。”有天林默忍不住说。
苏婉正给他熨衬衫，闻言抬头笑了笑：“我乐意啊。”蒸汽熨斗“嘶嘶”地冒气，她把熨好的衬衫挂起来，“再说了，一个人待着多无聊，你陪我说话，我还能学几招设计呢。”
林默看着她忙碌的背影，手里捏着那颗没化完的橘子糖，忽然觉得舌尖的甜漫到了心里。窗外的月光落在苏婉发梢，像镀了层银，他想，或许有些告别不是结束，是为了让更暖的光照进来。
林默指尖在桌面上轻轻叩了叩，目光扫过酒店顶层露台的全景落地窗——这里能俯瞰整座城市的夜景，流光溢彩的车流在脚下蜿蜒成河。他忽然轻笑一声，声音里带着点不易察觉的松弛：“这家‘云境’本来是想着闲置可惜，才改造成精品酒店的，没想到倒成了咱们临时落脚的地方。”
苏婉正帮他整理刚脱下的西装外套，闻言抬头看了眼窗外：“怪不得处处透着低调的精致，连走廊的香氛都和你书房里的一个味道。”她指尖拂过衣架上的品牌标识，“看来林总的产业，连细节都透着自己的影子。”
林默走到酒柜旁，给自己倒了杯威士忌，又给苏婉拿了瓶气泡水：“楼上有间星空房，带独立温泉池，你不是说想泡温泉吗？”他晃了晃酒杯，琥珀色的酒液在杯壁上划出弧线，“密码是你生日，上去看看？”
苏婉接过气泡水的手指顿了顿，瓶身的凉意透过指尖传来，却没抵过耳尖的热。她仰头灌了口气泡水，气泡在舌尖炸开，像心里那些没说出口的雀跃：“林总这是……近水楼台先得月？”
林默挑眉，走近一步帮她理了理被风吹乱的碎发：“自家地盘，总不能让客人受委屈。”指尖擦过她耳侧时，他清晰地感觉到那片肌肤瞬间的滚烫，“何况，你不是客人。”
露台的风带着夜的微凉，却吹不散空气中悄然升温的气息。苏婉看着他眼底映出的自己，忽然觉得，这座属于他的酒店，比任何地方都更像个能安心停靠的港湾。
苏婉瞧着林默对着窗台发呆，那眼神空落落的，像丢了魂。她悄悄走过去，把泡好的菊花茶推到他面前：“别坐着啦，陪我去院子里看星星吧？今晚的星星亮得很。”
林默没动，苏婉便拉着他的手腕往外走，力道不大，却带着股不容拒绝的劲儿。院子里的竹椅早就摆好，她挨着他坐下，指着天边最亮的那颗：“你看那颗，像不像你上次捡的那块碎玻璃？”
林默的视线慢慢移过去，苏婉又说：“陪我多说说话吧，光坐着多闷。”她没提苏菲，只讲些日常琐事——菜市场的阿姨多送了把葱，楼下的猫生了崽，新买的茶叶泡第一遍最香。
林默听着听着，话渐渐多了起来。苏婉泡的茶换了一轮又一轮，从菊花开到龙井，她总在他杯子空了时及时续上，指尖碰到杯沿的瞬间，能感觉到他的目光落在自己手上。
有天夜里，林默忽然说：“其实你不用这样的。”苏婉正给他剥橘子，闻言笑了笑，把一瓣递到他嘴边：“我乐意。陪你看看星星喝喝茶，挺好。”
她从不追问他想什么，只是把“陪伴”揉进每个细碎的时刻里。日子久了，林默发呆的时间越来越短，会主动说“今天的云像”，会记得她爱喝的茶要温着泡。
苏婉知道，有些回忆不必刻意抹去，只要身边的温暖够多，自然会慢慢被熨平。就像茶盏里的热气，悄无声息地，就驱散了杯底的凉。