浴室的玻璃门蒙上了一层白雾，热水哗哗地流着，在瓷砖上积起浅浅的水洼。苏菲背对着花洒，手里拿着沐浴球，费劲地往背后够——伤愈后总有些动作不太方便，尤其是洗后背时，胳膊伸直了也够不着肩胛骨的位置。
“林默？”她扬声喊了一句，声音被水声裹得有些闷。
门外的脚步声很快靠近，接着是敲门声：“怎么了？”
“帮我个忙，后背够不着。”苏菲的声音带着点不好意思，指尖在瓷砖上轻轻划着。
门被推开一条缝，林默探进头来，目光落在她被水汽蒸得泛红的侧脸，喉结轻轻滚动了一下：“我进去？”
“嗯。”苏菲转过身，尽量避开他的视线，把沐浴球递过去，“就后背，麻烦了。”
林默走进来，浴室里的热气瞬间裹住了他。他接过沐浴球，挤了些沐浴露，搓出细腻的泡沫，然后轻轻覆上她的后背。
她的皮肤很滑，带着热水的温度，像上好的暖玉。泡沫沾在肌肤上，被他的掌心轻轻推开，留下微凉的触感。林默的动作很轻，指尖顺着她的脊椎慢慢滑动，从肩胛骨到腰侧，每一寸都带着小心翼翼的珍视。
苏菲能清晰地感觉到他掌心的温度，比热水更烫，顺着皮肤一路烧到心底。她的呼吸渐渐乱了，后背的肌肉下意识地绷紧，像被点燃的引线。
“弄疼你了？”林默察觉到她的僵硬，放轻了力道，声音在水汽里显得格外低沉。
“没有。”苏菲的声音有点发颤，指尖紧紧攥着身前的浴巾，“快好了吗？”
林默没说话，只是低头，目光落在她颈后的发窝。那里沾着几缕湿发，水珠顺着白皙的肌肤往下滑，滴落在浴巾上，晕开一小片深色的痕迹。
一股热流猛地冲上头顶，他再也忍不住，空着的那只手伸过去，从身后轻轻环住了她的腰。掌心贴着她光滑的小腹，滚烫的温度透过肌肤传过来，带着不容错辨的渴望。
“苏菲……”他的声音哑得厉害，下巴抵在她的肩窝，呼吸里的湿热气息喷在她的颈侧，激起一阵细密的战栗。
苏菲的心跳瞬间失控，像要撞破胸腔。她想说“别在这里”，可话到嘴边，却被他突如其来的吻堵了回去。
林默的吻落在她的颈窝，带着沐浴露的清香和他独有的气息，湿湿热热的，像藤蔓般缠上来。他的手从她的腰侧慢慢向上滑动，指尖划过的地方，泡沫被蹭开，留下一串串滚烫的印记。
“林默……”苏菲的声音带着压抑的喘息，身体不由自主地往后靠，贴在他坚实的胸膛上。隔着薄薄的湿衣，她能清晰地感觉到他身体的紧绷，那是克制到极致的隐忍。
浴室里的水声还在哗哗地流着，却盖不住两人急促的呼吸和唇齿间的轻吟。林默转过她的身体，让她面对着自己，目光里的灼热像要把她融化。他低头吻住她的唇，这个吻带着水汽的湿润和不容拒绝的强势，舌尖撬开她的齿关，与她的纠缠在一起，像久旱逢甘霖的土地，贪婪地汲取着彼此的气息。
苏菲的手抵在他的胸口，想推开他，却被他握在掌心，按在瓷砖上。冰凉的瓷砖与他掌心的滚烫形成鲜明的对比，让她浑身一颤，所有的力气都在这个炽热的吻里被抽干，只能软软地靠在他怀里，任由他带着自己在这雾气弥漫的浴室里沉沦。
热水从头顶淋下来，打湿了两人的头发和衣衫。林默的吻一路往下，落在她的锁骨上，轻轻啃咬着那片敏感的肌肤，留下一个个深浅不一的印记，像在盖属于他的印章。苏菲的手指插进他的头发里，指尖因为用力而微微发白，喉咙里溢出细碎的呻吟，像被风吹动的风铃。
直到两人都有些喘不过气，林默才稍稍退开，额头抵着她的，眼底的情潮还未褪去，像翻涌的海浪。“对不起，忍不住。”他的声音带着浓浓的鼻音，指尖轻轻抚摸着她被吻得泛红的唇瓣。
苏菲摇摇头，踮起脚尖，主动吻上他的唇角，声音黏糊糊的：“没关系。”
水汽模糊了彼此的视线，却让两颗心靠得更近。热水冲刷着身体，也冲刷着所有的犹豫和矜持，只剩下最纯粹的渴望和爱意。
洗完澡出来，苏菲裹着厚厚的浴巾坐在床边，看着林默给她吹头发。吹风机的热风拂过发丝，带着他指尖的温度，暖得让她眼皮发沉。
“林默，”她忽然开口，声音在吹风机的嗡鸣里显得有些模糊，“我想辞掉画室的工作。”
林默的动作顿了顿，关掉吹风机，俯身看她：“怎么突然想辞掉？你不是很喜欢那里吗？”
“喜欢，但更想陪着你。”苏菲抬起头，看着他的眼睛，认真地说，“以前总想着要有自己的事业，不想依附你，可现在觉得，能每天在家等你回来，给你做顿饭，陪你看看画，也很好。”
她顿了顿，指尖轻轻划着他的手背：“而且……医生不是说你需要人陪着吗？我想好好陪着你，把身体养得棒棒的，才能……”
后面的话没说完，她的脸颊就红了。林默却懂了，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他握住她的手，放在唇边吻了吻，声音带着难以言喻的温柔：“想辞就辞，家里又不缺这点钱。”
他的语气很自然，没有丝毫炫耀，却带着让她安心的底气。林默家大业大，这点她一直知道，只是以前总想着要和他站在平等的位置上，不肯轻易依赖。可现在她明白了，真正的平等不是非得在事业上并肩，而是两颗心能毫无保留地依靠彼此。
“那我明天就去说。”苏菲笑了起来，眼底的光像揉碎的星星。
林默把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，感受着怀里温软的触感，声音低沉而坚定：“以后你就负责在家享福，赚钱的事交给我。”
“才不要享福，”苏菲在他怀里蹭了蹭，“我要给你做饭，给你洗衣服，给你……暖床。”
最后三个字说得像蚊子哼，却清晰地钻进林默的耳朵里。他低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，带着浓浓的宠溺：“好，都听你的。”
窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下一片朦胧的光晕。苏菲靠在林默怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得无比踏实。
辞掉工作，不是失去自我，而是找到了另一种幸福的方式。能陪着他，照顾他，和他一起把这个家填满烟火气，这大概就是她能想到的，最圆满的余生了。
林默低头，在她的发顶印下一个轻柔的吻，心里默默想着——以后再也不用在深夜的酒局里强撑，再也不用在空荡的画室里等她，因为家里有她亮着灯等着，有她的体温暖着，这就够了。
浴室里的水汽渐渐散去，留下淡淡的沐浴露清香，像一个甜蜜的印记，刻在这个属于他们的夜晚里。