苏菲推开林默公寓的门时，钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿。房间里拉着厚窗帘，光线昏暗，空气里浮着一层薄薄的灰尘——显然已经很久没人住过了。
她走到客厅中央，手指抚过沙发扶手上的褶皱，那是林默总爱窝着看电影的地方；茶几上还放着半盒没吃完的薄荷糖，是他总塞给她的那种；阳台的晾衣绳上，还挂着一件她上次落下的浅蓝色衬衫，被风吹得轻轻晃，却没等来该收它的人。
林默已经消失三天了。
那天她推开他之后，他就再没出现在她面前。画室门口的早餐没了，傍晚窗台上的热牛奶没了，连她故意在朋友圈发的“画材用完了”的动态，都没等来那个“我帮你买”的回复。
苏菲走到卧室，林默的行李箱不见了，衣柜里少了大半的衣服，只剩下几件旧t恤挂在角落，像被遗弃的影子。她坐在床沿，指尖无意识地划过床单——这里曾有过他的温度，他总爱赖床，早上会把她也拽进被窝，下巴抵着她的发顶，呼吸带着刚睡醒的慵懒。
“笨蛋。”苏菲低声骂了一句，眼眶却有点发热。她以为自己会松口气，以为没了他步步紧逼的目光，她能安安稳稳画画，可这三天，她的画笔总是悬在半空，画布上反复出现的，都是他的脸。
尤其是夜里，画室的窗户没关严，风灌进来带着凉意，她会下意识往旁边靠，却只碰到一片空冷的床单。这时候，那些被她刻意压下去的画面就会冒出来——
那天在健身房，他穿着黑色背心，正做着平板支撑，汗水顺着下颌线往下淌，滑过紧实的锁骨，没入背心领口。她去找他送文件，站在旁边等了三分钟，目光却不受控制地落在他紧绷的后背上——肌肉随着动作起伏，像流畅的山脊线，往下是收得很紧的腰，再往下……是被运动裤包裹的、线条分明的腹肌轮廓，每一次发力都绷出清晰的块状，充满了力量感。
他后来发现了，直起身时故意往她面前凑了凑，汗水滴在她手背上，带着滚烫的温度。“看够了？”他笑着问，眼底的戏谑藏不住，“要不要摸一下？”
她当时红着脸推开他，骂他“流氓”，心里却跳得像擂鼓。
还有一次，他帮她搬画架，不小心闪了腰，趴在沙发上让她帮忙贴膏药。她掀开他的衬衫，指尖触到他温热的皮肤时，清晰地感受到了那几块硬实的腹肌，像精心雕琢过的玉石，隔着薄薄的肌理，能摸到肌肉收缩的张力。他当时闷哼了一声，呼吸吹在她手背上，痒得她差点把膏药贴歪。
“想什么呢？”苏菲抬手拍了下自己的脸，脸颊烫得惊人。她怎么会想起这些？明明是她把他推开的，明明是她害怕那份靠近，可现在，满脑子都是他的影子，连他那些带着点痞气的笑，都变得格外清晰。
苏菲站起身，走到阳台，把那件浅蓝色衬衫收下来。布料上还残留着淡淡的洗衣液香味，是他常用的那款。她把衬衫抱在怀里，像抱住了一团模糊的暖意，眼眶终于忍不住湿了。
“林默，你个混蛋。”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“走了都不知道说一声……”
风穿过阳台，吹起她的长发，远处的路灯亮了，昏黄的光落在空荡的房间里，显得格外冷清。苏菲忽然很想念他赖床的样子，想念他塞给她薄荷糖的样子，想念他运动后带着汗味的拥抱，甚至想念他故意逗她时，那带着点坏笑的眼神。
她拿出手机，翻到那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，终于按了下去。
“您所拨打的电话已关机……”
机械的女声在空房间里回荡，苏菲慢慢蹲下身，把脸埋在那件衬衫里，肩膀轻轻颤抖。原来那些被她抗拒的靠近，早已悄悄在她心里生了根，只是她后知后觉，直到失去了，才发现心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。
林默，你到底去哪了？
苏菲抱着衬衫，在阳台上站了很久，直到月亮升到头顶，把她的影子拉得很长很长，像在地上写满了想念。