夜半，‘星灰’落了一晚，细如尘，重如铅。
2025年12月3日，凌晨三点四十七分′
雨停了，但云层压的更低，呈现不自然的青紫色，气象台还没开始播报“灵潮预警”，但林三酒早已经知道……
湿冷的空气裹挟着‘星陨’的腥气，体感极差。
黑豹茫然地蹲踞在张记面馆坍塌的灶台旁。
这里跟两天后见到的张记面馆，一模一样。除了，门缝那里，没有冒出细而直的白烟……
爪子还按在积水未干的焦痕上，那是老陈液压油滴落的地方，暗红正缓缓回流，像在收殓一场无人见证的葬礼。
闭上眼，它试图用张姐的炒饭这个刚建立的情感锚点，稳固即将溃散的意识。
然而，记忆尚未成形，爪尖却不受控制的抽搐起来。
“嗤啦——！”
水泥地面豁然裂开，石屑飞溅。
猛地睁眼，黑豹右眼金瞳缩成一条细线，心跳几乎停滞。地上，莫名其妙的多了一个完整的电话号码。
这不是林三酒第一次出现这种情况。
还在天机局干灵能贷催收员的时候，他就经常在梦游状态下写下逃债者的信息。
“怎么回事......？”它低吼咆哮着，试图用残存的人类意识去搜寻记忆。脑海中浮现出一张模糊的女人的脸，伴随着断断续续的哭诉。
渐渐地，它认出这串号码。
三个月前，林三酒上门催收灵能贷。
那个叫李素芬的女人跪在那儿，脸贴在地上，头发花白，嗓音嘶哑：“宽限三天……我女儿在仁爱医院IcU，就剩三天了……”
当时，他冷笑一声，转身离去。
平台派单，执行指令，按流程，第三阶段催收。这种事见多了——！所谓的同情心，早已在无数次冰冷的数据穿透中，磨蚀殆尽。
可此刻，这电话号码，怎么从爪下出现？
爪尖淡青色的血液正一滴滴落下，泛着死鱼眼睛的那种冷光，带着修格斯海鲜摊上特有的、能腐蚀金属的‘陨石星灰’的腥锈味。
它身体里的东西，还是彻底改变了。
自从那次任务，被疯兽咬了一口，剧本就已经写好，异变那个时候就开始了。只是打了五年兽化抑制剂，推迟了兑现窗口而已。
黑豹的喉间滚动着低沉的呜咽。
左眼突然一阵滚烫，灼热感袭来。银色的雾状流质在眼眶滚动，非欧几何凝聚成不对称的楔形文字：
『目标非亲属，无认知绑定价值，建议清除』
“嗷~滚你妈的——！”黑豹咆哮着，撞向墙壁。“咕咚~”一声闷响，头颅嗡鸣，风声灌耳，眼前发黑。
银雾几次闪烁后，信息一股脑地涌进他的意识：李素芬，四十八岁，灵能贷……已经逾期九十二天了。她把二十年的工龄，以及退休金，都押了。备注栏里，那行手写的字，是最后的判决书：孩子脑瘤晚期，就这一周了。
黑豹的目光死死钉在最后那句“撑不过本周”。
这哪里是债？……是人命。
可林三酒甚至连女人的样貌都记不清，只模糊记得洗得发白的蓝布衫，还有跪在地上时沾满灰尘的裤脚。
黑豹本该留在b-7区观测点，寻找小雨的线索，挖掘把自己变成疯兽的黑手，并把他们全部撕成碎片
但，现在它的爪子再次不受控制地动了。
这一次，是在薅在自己大腿外侧的皮毛上，黑毛拽秃了一大片，硬生生撕扯开皮肉。腿上的血痕，依旧是那串号码，只是在末尾，多出了两个触目惊心的字：
救她——！
黑豹彻底怔住。
这不是谁的命令，也不是残留的记忆。这是已然兽化的黑豹，越过林三酒纷乱的意志，替他做出的决定。
黑豹扭头努力思索，忽然想明白了！
过去干催收，林三酒能在梦中写下逃债者的信息，那是职业本能，是天机局的平台系统植入的潜意识烙印。但这次不同，是兽化状态的、失控的他，主动刻下的名字。
为什么偏偏是那个女人？
因为李素芬穷得真实，尽管押上了唯一值钱的退休金，但女儿仍无法挽回，快死了！而她在最后一刻，仍在想办法凑齐救命钱。
她的债，是活人欠下最沉重的。
“活着，才是最大的债。”张姐的声音毫无征兆地在脑中响起，清晰得如同耳语。
“吼——！”
发出一声压抑的咆哮，四肢猛然发力，黑豹腾空跃起。
风在耳畔呼啸，街道在脚下飞速倒退，路灯接连亮起，将它的身影拉成一道撕裂夜幕的黑色闪电。
现在，它不再去想小雨，放弃回b-7搜索真相，也不再琢磨到底是谁把自己变成野兽。
此刻，它只知道，有一笔命债，需要处理。
仁爱医院，七公里路程。
黑豹全力奔袭，爪子在路面上留下一个个泛着青光的印记，每一步都像在大地上签署自己的名号。
越靠近医院，空气越发粘稠闷窒。
路边的树木开始扭曲歪斜，枯枝败叶是那种不自然的银灰色，一触即碎。空气中飘浮着散发微光的孢子状颗粒。
两分钟后，黑豹抖掉身上的霜露，医院白色的主楼已矗立在眼前。玻璃门洁净，灯光通明，机器人定时喷洒消毒剂。
当它逼近急诊室的时候，门两侧的玻璃幕墙映出的却不是街景，而是一片幽蓝的深渊，其下有无数触手般的阴影在缓缓摇曳，仿佛整座建筑正浸泡在无形的深海之中。
黑豹伏低姿态，肌肉紧绷，悄然靠近。
护士台后坐着两名白大褂，正低着头，以一种卡顿的、如同老式录像般的节奏，在纸上书写。笔尖划过，发出刺耳的“吱嘎”声，写下的全是同一行字：“病人没死亡，不得出院。”
正欲悄悄潜入，左前爪却出乎意料的抬起，不受控制地狠狠抓在金属门上！
刺耳的刮擦声后，门框上再次显现那串数字，末尾依旧是——救她！
它心头剧震，这警告来自他身体的更深处。
就在这时，护士台后那面镜子，突然“嗡”地发出一声低鸣。镜面如水波般荡开涟漪，一个女孩的身影缓缓浮现：羊角辫，旧校服，脸上挂着熟悉的、属于他妹妹小雨的笑容。
可她的声音，却如冰冷的刀片，直接刮过他的脑髓：“来镜子里找我……你欠我的，不止一条命。”
黑豹盯着镜子，肌肉瞬间僵硬。
……不，这不是小雨。
小雨从不会说“欠”。
她只会折好纸鸟，然后塞给他，笑着说“哥，我请你吃草莓味的牛奶糖”。她怕黑，发烧时会攥着他的衣角说“有哥哥在，我什么都不怕”。
而现在这个声音，只有冰冷的索取和恨意。
“你不是她——！冒牌货！骗子！”
怒吼声中，利爪携着风声挥出！
镜子应声爆裂，碎片四溅，每一片都映照出一张不同的面孔——林三酒、焦爷、张姐、老陈、李素芬……最后，是一个躺在病床上，双眼紧闭，监护仪上心跳已经拉成直线的小女孩。
黑豹剧烈喘息，盯着自己仍在滴血的爪尖。
“这不是她的声音，”黑豹嘶哑地低语，“这是……债的味道。”
话音未落，它已化作一道黑影，撞碎玻璃，冲入大厅！惨白的无影灯笼罩着一切，光洁的瓷砖地面反射着冰寒的光。
护士台的白大褂不知道去了哪里？接待大厅，空无一人，椅子翻倒，文件散落一地。瞥见其中一页通知：“患者李小萌，病情恶化，家属拒绝放弃治疗。”
行至大厅中央，停下脚步。
前方，电梯门紧闭；左右，是通往“住院部”与“重症监护区”的走廊。
就在他抉择的瞬间，眼角余光捕捉到了墙边公告栏上的一张纸。
那是一则寻人启事。照片上的女人面容憔悴，双眼红肿，头发凌乱。标题赫然写着：“寻找女儿李小萌，5岁，脑癌晚期，最后的愿望是见妈妈一面。”
下面留下的联系电话，正是他爪下一次次刻下的那串号码。
黑豹凝视着照片里那双被绝望吞噬的眼睛，与三个月前跪地哀求的那个身影彻底重叠。
这一刻，它骤然明白，那不仅仅是一次乞求宽限。一个母亲，在最后关头，将女儿的性命，亲手递到了林三酒的手中，而他根本无法理解生命的意义，更无法感受『存在』的重量。
黑豹抬起前肢，对着公告栏，用尽全身力气，狠狠划向照片上李素芬的脸。
就在爪尖撕裂纸面的刹那——“三酒，活着，才是最大的债。”张姐的声音，从黑豹的喉间滚出，沙哑而清晰，仿佛借他的嘴说出来的。
墙上触目惊心的爪痕，依旧是那两个字：
——救她！
风从破碎的门外灌入，卷起公告栏的碎纸屑。左侧回廊，传来一声啼哭，又戛然而止，仿佛被无形之手扼断。
黑豹缓缓抬起头，冰冷的目光注视那条通往“重症监护区”的幽深走廊。它知道，这一趟，远不止偿还一笔命债那么简单。
更是为了——找回那个有机会，选择“善”的自己！