第三百九十四章 雪落请愿路，唢呐声里忆旧痕
灶房的烟囱又冒起了烟，比昨天更早。王婶把最后一笼馒头从锅里端出来，白胖胖的馒头在屉布上滚了滚，沾了点细碎的玉米皮——这是她特意撒的，说当年的屉布都是用旧麻袋改的，蒸出来的馒头总带着点杂屑。
“小林，小张，快来吃馒头！”王婶用围裙擦着手，嗓门亮得像村口的大喇叭，“今儿拍雪地请愿戏，得多吃点，不然扛不住冻。”
林羽和老张走进灶房时，蒸汽正从锅盖缝里往外冒，混着麦香在屋里打了个转，扑在脸上暖烘烘的。老张拿起个馒头，咬了一大口，面渣掉了一衣襟也没顾上拍：“王婶，您这手艺是真没的说，比城里大饭店的还香。”
“那是，”王婶得意地往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹都发亮，“这面是我让乡下亲戚磨的，没掺增白剂，粗是粗了点，可吃着踏实。当年学生们请愿，能吃上这么个热馒头，就跟过年似的。”
林羽拿起个馒头，掰开来，里面的气孔又大又不均匀，带着点淡淡的酵母味。“这才是正经的老面馒头，现在超市里卖的，白得像纸，哪有这股子麦香味。”
“可不是嘛，”王婶往他们碗里盛小米粥，“我孙子就不爱吃买的馒头，说像嚼棉花。昨儿我蒸了两锅，他一个人吃了仨，说跟奶奶做的一样。”
正说着，道具组的小李跑了进来，头发上还沾着白花花的“雪”——那是道具组用淀粉和泡沫做的人造雪，摸起来凉凉的，捏在手里会化成像水一样的液体。“张导，林总，人造雪机调试好了，您要不要去看看？”
“走，看看去。”老张抹了抹嘴，把剩下的半个馒头揣进兜里，“得像真雪，飘下来得慢悠悠的，落在地上得能积起来，踩上去还得咯吱响。”
片场已经布置好了。几排灰黑色的砖房立在路边，墙头上的枯草上落满了“雪”，看着蔫蔫的，像冻了一冬天。路是用黄土和沙子铺的，上面撒了层薄薄的“雪”，踩上去果然“咯吱”响，跟真雪没两样。道具组的人正扛着人造雪机往房顶上搬，机器“嗡嗡”地转着，白色的“雪花”纷纷扬扬地飘下来，落在人的头发上、肩膀上，一会儿就积了薄薄一层。
“这雪看着真像！”林羽伸手接了几片，冰凉凉的，捏在手里慢慢化成水，“就是化得快了点，不过拍的时候应该看不出来。”
“知足吧，”老张拍了拍他的肩膀，“咱们小时候冬天的雪，下起来那才叫一个大，能没到膝盖，扫雪都得用推雪板。现在倒好，想拍场雪戏，还得靠机器造。”他指着远处的布景，“你看那几棵树，枝桠都得挂满雪，看着得有点压弯了的意思，才像真冬天。”
服装组的苏瑶正领着几个阿姨给演员们穿衣服。都是些灰扑扑的棉袄棉裤，棉花打得结结实实，领口和袖口都磨得发亮，有的还打了好几块补丁，颜色也不统一——有深蓝的，有灰的，还有件军绿色的，看着像是从哪个仓库里翻出来的旧物。
“林总，张导，你们看这衣服行不？”苏瑶拿起件棉袄，翻过来给他们看里面的棉花，“都是旧棉絮弹的，有点扎人，穿上肯定不舒服，就跟当年学生们穿的一样。”
林羽摸了摸，棉花确实有点硬，还带着点说不清的味道。“这味儿……挺特别的。”
“是樟脑丸和霉味混在一起的，”苏瑶笑了，“我找收废品的大爷买的旧棉袄，洗了好几遍才敢给演员穿。当年的学生哪有新衣服穿，都是捡家里大人的，或者同学之间换着穿，能保暖就不错了。”
演员们陆续来了，一个个穿着厚重的棉袄，裹着围巾，脸上抹了点“冻红”的油彩，看着还真像冻了好几天的样子。小郑缩着脖子，搓着手，跺着脚：“这衣服是真沉，穿上都迈不开步。”
“的就得沉，”老张瞪了他一眼，“当年的棉袄哪有现在的羽绒服轻便？能有件棉袄穿就不错了，好多学生就穿件单衣，冻得嘴唇发紫还举着标语牌呢。”他指着远处的道具车，“去，把那几块标语牌拿过来，再检查检查错别字改了没。”
小郑跑过去，抱过来几块木牌，上面的字歪歪扭扭的，“还我青岛”的“我”字少了一撇，“拒签和约”的“拒”字右边多了个点，看着确实像急急忙忙写上去的。“张导，您看这字，够糙不？”
“再糙点，”老张拿起块木牌，用砂纸磨了磨边缘，“把边角再磨掉点，看着像举了好几天的样子。当年学生们举着这些牌子，走街串巷，风吹日晒的，哪能这么新崭崭的。”
一切准备就绪，就等吹唢呐的老乡来了。老张说，这场戏得有唢呐声，吹《松花江上》，悲怆又有力，才能把那种又愤怒又无奈的劲儿拍出来。
“来了来了！”小李指着门口喊。大家回头一看，三个穿着军大衣的老乡扛着唢呐走了进来，手里的唢呐黑亮亮的，看着有些年头了。为首的是个头发花白的老爷子，脸上刻着深深的皱纹，笑起来露出没牙的牙床。
“张导，林总，俺们来了。”老爷子嗓门洪亮，把唢呐往怀里揣了揣，“这乐器娇贵，怕冷，得捂着点。”
“大爷，辛苦您了。”林羽迎上去，跟他握了握手，老爷子的手粗糙得像树皮，却很有力。
“不辛苦，”老爷子摆了摆手，“能为拍这戏出点力，俺们乐意。俺爹当年就爱听这曲子，说听着能想起好多事。”
开拍前，老张把演员们叫到一起说戏：“等会儿雪下大了，你们就举着牌子往前走，步伐得沉，别太快，像脚底下灌了铅似的。脸上得有点冻得发僵的样子，但眼神得亮，透着股不服输的劲儿。听到唢呐声起，你们就喊口号，‘还我青岛’‘拒签和约’，喊得得有点哑，像喊了好几天没喝水似的。”
演员们点点头，各自站好位置。小郑举着“还我青岛”的牌子，站在最前面，脸上的“冻红”油彩被他蹭掉了点，苏瑶赶紧跑过去给他补了补。“别动，”苏瑶用小刷子沾了点油彩，往他脸颊上拍了拍，“得自然点，像真冻红的。”
“各就各位，预备——开始！”
老张的话音刚落，人造雪机就“嗡嗡”地转了起来，大片大片的“雪花”飘下来，瞬间把整个片场笼罩在一片白茫茫里。演员们举着牌子，一步一步往前走，脚踩在“雪”地上，发出“咯吱咯吱”的响声。他们的肩膀微微耸着，像是在抵挡寒风，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双双眼睛，亮得惊人。
走了没几步，唢呐声突然响了起来。老爷子吹得特别卖力，腮帮子鼓得像个皮球，唢呐声又高又亮，带着股说不出的悲怆，听得人心里发紧。另外两个老乡也跟着吹了起来，三个唢呐交织在一起，把《松花江上》的调子吹得荡气回肠。
“还我青岛！”小郑突然高喊一声，声音有点哑，像是冻了很久，又像是喊了太多遍。
“还我青岛！”“拒签和约！”演员们跟着喊了起来，声音此起彼伏，有的高，有的低，有的带着哭腔，像是压抑了太久的情绪终于爆发出来。他们的手冻得发红，却把牌子举得高高的，雪花落在他们的头发上、眉毛上，很快就积了一层，像白胡子老头。
林羽站在监视器后面，看着画面里雪花纷飞，唢呐声裂帛般响起，演员们的身影在雪地里移动，忽然觉得眼睛有点涩。他想起资料里写的，当年真的有学生在雪地里请愿，冻得晕倒了，被同伴架着继续走，嘴里还喊着口号。
“停！”老张喊了一声，声音有点抖，“这条过了。”他抹了把脸，不知道是雪落在脸上化了，还是别的什么，“大家歇会儿，喝点热粥。”
王婶和几个阿姨早就端着热气腾腾的小米粥在旁边等着了，还拎着一大桶姜茶，里面放了红糖和红枣，甜丝丝的，喝下去浑身都暖和。
“大爷，您吹得真好，”林羽端了碗姜茶递给吹唢呐的老爷子，“听得人心里发酸。”
老爷子接过茶，喝了一大口，抹了抹嘴：“俺爹说，当年听这曲子，就想起老家的炕，想起院里的枣树，所以吹的时候，得带着点想家的劲儿，又得有点不服输的硬气。”他指了指自己的胸口，“得从这儿使劲，才能吹得让人想哭又想喊。”
小郑也端着碗粥走过来，脸上的油彩蹭到了围巾上，看着有点滑稽。“张导，刚才我喊口号的时候，真觉得心里堵得慌，像有啥东西压着似的。”
“这就对了，”老张拍了拍他的肩膀，“当年的学生就是这么个心情——又憋屈，又愤怒，还带着股子非要把这事儿办成的韧劲儿。”他望着还在飘着的“雪花”，“这戏啊，就得这么拍，不能光走个过场。得让看的人觉得，这不是演的，是真有那么回事。”
雪还在下，片场里的“积雪”越来越厚。演员们喝完粥，又开始准备下一条。小郑把冻得有点僵硬的手放在嘴边哈着气，苏瑶给他拿来副旧手套，是用粗毛线织的，手指头都磨破了几个洞。“戴上吧，别冻着。”
“谢谢苏姐。”小郑戴上手套，举了举牌子，“感觉更像那么回事了。”
老张看着这一切，忽然对林羽说：“你说，咱们这么较真，拍这些细节，真有人能看出来吗？”
林羽望着雪地里举着牌子的演员们，望着灶房里冒起的炊烟，望着老爷子手里发亮的唢呐，笑了：“总会有人看出来的。就算现在没人看出来，将来也会有人看出来。这些细节就像种子，种在戏里，总有一天会发芽的。”
唢呐声又响了起来，这次更亮，更有劲儿。雪花在唢呐声里飘得更急了，演员们的身影在雪地里移动着，像一群倔强的火苗，在寒风里烧得很旺。王婶站在灶房门口，端着姜茶，看着这一幕，悄悄抹了把眼泪。
这戏里的雪是假的，可戏里的热乎劲儿是真的；这戏里的日子是编的，可日子里的韧劲儿是真的。就像这人造雪落在身上，虽然会化，却也能让人实实在在地感觉到一点凉，一点硬，一点冬天该有的样子。
林羽想，他们要拍的，大概就是这点真实的凉，真实的硬，和藏在里面的那点热乎劲儿吧。