天还没亮透，父亲就轻手轻脚地来敲门。起了没？早市该开张了。声音里透着难得的轻快。林羽推开窗，冷冽的空气夹杂着远处集市隐约的喧嚣涌进屋来。
父亲已经穿戴整齐，手里拎着个老式的竹篮，篮子里垫着干净的蓝印花布。你妈非要给带这个，他有点不好意思地说，说是现在城里人都兴用环保袋。
巷口的路灯还亮着，把父子俩的身影拉得老长。石板路上结着薄霜，踩上去咯吱作响。父亲走在前头，脚步却比平时轻快许多。
老张家的豆腐这时候正好出锅，父亲边走边说，你小时候最爱吃他家的豆腐脑，总要加两勺糖桂花。
转过街角，早市的热闹景象扑面而来。摊贩们的吆喝声、顾客的讨价还价声、此起彼伏的扫码收款提示音，交织成生动的市井交响曲。
卖蔬菜的老太太老远就招呼：林老师，今天儿的菠菜水灵着呢！给您儿子包饺子正好！ 父亲笑着点头，手法熟练地挑拣起来：要这把，根上还带着泥，新鲜。
肉摊前围满了人，父亲却不急着上前。他指着摊主对林羽说：这是老李的儿子，记得吗？小时候常和你一起爬树那个。摊主抬头看见林羽，咧嘴一笑：哟，林总回来啦！今天特意留了最好的里脊，给您做糖醋排骨正合适。
走到水产区，父亲蹲下来仔细打量水盆里的活鱼。这条，他指着一尾欢实的鲫鱼，炖汤最补人。鱼贩利落地捞鱼称重，一边笑着说：林老师最会挑鱼，咱们市场里谁不知道。
最热闹的是年货区，红彤彤的春联、灯笼挂满了整条街。父亲在卖福字的摊前驻足，认真挑选起来。这个金字的好，他拿起一张倒福，贴大门上气派。
路过点心铺子时，父亲忽然想起什么：等等，你妈说要买些芝麻糖。铺子里的老师傅看见林羽，非要塞给他一块刚出炉的桃酥：尝尝，还是小时候的味道吧？
竹篮渐渐装满时，太阳也升起来了。金色的阳光照在熙攘的集市上，给每个人和物都镀上了温暖的光晕。父亲买完最后一样东西——小摊上现磨的芝麻酱，心满意足地说：齐了，回家你妈该等急了。
回去的路上，父亲的话比来时多了不少。他说起市场里这些摊贩的故事：卖菜的老太太儿子考上了研究生，肉摊的老李娶了媳妇，点心铺的老师傅的孙女都会打酱油了。
这市场啊，父亲感慨道，就像一本活相册。看着你们这些孩子长大，也看着我们这些老家伙变老。
快到家门口时，父亲忽然停下脚步，从篮子里掏出个小红包塞给林羽：压岁钱。在你爸眼里，你永远都是孩子。
母亲早已等在门口，看见篮子里满满的收获，忍不住嗔怪：又买这么多，吃不完该浪费了。但眼里的笑意却藏不住。
厨房里飘出粥香，父亲把买来的东西一样样拿出来摆放整齐。芝麻酱要马上放冰箱，活鱼得养在水盆里，蔬菜要摊开通风...每一样都安排得妥妥当当。
阳光完全照亮了小院，父亲泡了壶新买的茉莉花茶。茶香里，他轻声说：下次不知道什么时候再陪你逛早市了。
林羽捧着温暖的茶杯，看着父亲被晨光染白的鬓角，忽然明白：这寻常的早晨，这喧闹的集市，这絮絮的叮嘱，都是父亲最深沉的爱的语言。