图书馆恢复了往日的宁静，却带着劫后余生的沉郁——空气中弥漫着淡淡的消毒水味与草药香，众人的脚步声放得极轻，连呼吸都刻意放缓，生怕惊扰了床榻上沉睡的人。阳光透过擦拭干净的玻璃，照进室内，尘埃在光柱中缓缓浮动，仿佛外面那个尸横遍野、危机四伏的世界，只是一场遥远而残酷的噩梦。
但躺在床上面无血色的张起灵，以及众人身上大大小小、尚未愈合的伤口，无时无刻不在提醒着他们刚刚经历的惨烈决战。
解雨臣的肋骨有轻微骨裂，稍一用力就会传来钻心的疼，却依旧强撑着处理各种事务；吴邪和黑瞎子身上布满了软组织挫伤和擦伤，伤口愈合时奇痒无比，却只能忍着不去抓挠；王胖子背上被变异体利爪划开的伤口最深，缝了整整十五针，翻身都困难，却依旧不肯安分地躺着。每个人都像是被拆开又勉强重组起来的机器，动作间带着掩饰不住的滞涩与痛楚。
然而，所有的伤痛，都比不上张起灵沉睡不醒带来的焦灼，像一块沉甸甸的石头，压在每个人的心头。
林曦在张起灵床边支了一张简易的行军床，几乎寸步不离。他脸上的疲惫深重，眼下的乌青如同墨染，原本温润的气质里沉淀了一种近乎偏执的坚韧。他持续不断地、精细地控制着木系生机能量的输出，如同最精密的点滴输液，小心翼翼地维持着张起灵身体最基本的生机运转，修复着他受损的内腑和断裂的腿骨。
这过程极其耗费心神。他需要时刻感知张起灵体内的状况，根据经脉的修复程度、心脉的搏动强度，精准调整能量的强度和流向——多了怕虚不受补，引发能量紊乱；少了又恐生机断绝，前功尽弃。几天下来，林曦以肉眼可见的速度消瘦下去，脸颊凹陷，眼神却依旧明亮，握住张起灵手腕输送能量的手，始终稳定得没有一丝颤抖。
王胖子看不下去了，端着一碗炖得奶白的鱼汤过来，放在床头的小桌上：“林小哥，你得吃点东西！就算不为自己想，也得为小哥想！你倒下了，谁给他输送生机？”
林曦只是缓缓摇了摇头，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“我没胃口，胖哥你先放着，我待会儿吃。”他的目光始终没有离开张起灵的脸，仿佛多看一眼，就能多一分唤醒他的希望。
吴邪和解雨臣处理完自己的伤势，也立刻投入了紧张的工作。他们将从研究所带回来的所有数据硬盘、纸质文件，以及那枚依旧神秘的暗金徽章，在图书馆中央的长桌上一一铺开。那台老旧的笔记本电脑被再次启用，嗡嗡作响，仿佛不堪重负，却依旧顽强地运行着，解析着海量的数据。
“我们必须弄清楚小哥昏迷不醒的原因。”解雨臣指着屏幕上构建的简易生理指标模型（基于之前对张起灵身体的有限了解），语气凝重，“仅仅是物理创伤和失血，以他的体质和麒麟血的强悍恢复力，加上林曦不间断的生机滋养，早该苏醒了。现在这种情况，更像是一种……意识层面的沉寂。”
吴邪翻看着李琨那些关于“盖亚意识”和“精神融合”的疯狂记录，眉头紧锁，脸色愈发凝重：“研究所最后时刻，核心爆炸产生的能量冲击，加上那种程度的精神污染，很可能对他的意识造成了我们无法理解的创伤。或者说……他的意识为了自我保护，主动切断了与身体的深层链接，陷入了某种‘保护性假死’状态。”
“就像动物冬眠？”黑瞎子靠在门口，抱着臂，语气带着一丝探究。
“类似，但更复杂，也更危险。”解雨臣沉吟片刻，缓缓说道，“如果他的意识迷失在了那片所谓的‘集体意识之海’的残响里，或者被‘盖亚’最后的意识反扑所禁锢……那后果不堪设想。”
他没有说下去，但所有人都明白那意味着什么——身体活着，灵魂却可能永远沉睡，甚至被污染、被同化，成为没有自我的空壳。
这个猜测让房间内的温度都仿佛下降了几分，压抑的沉默笼罩着所有人。
林曦虽然大部分精力都集中在张起灵身上，但也清晰地听到了他们的讨论。他的心一点点沉下去，输送能量的手微微颤抖了一下。他想起决战最后时刻，那柄能量巨刃贯穿核心时，他仿佛通过心光羁绊，感受到了一丝来自张起灵意识的、极其短暂却剧烈的波动——那不是痛苦，更像是一种决绝的剥离。
难道小哥是为了彻底斩断与“盖亚”残留意识的联系，保护他们，也保护自己不被污染，才主动将意识封闭得如此之深？
这个想法让林曦的心脏揪紧般地疼，眼眶瞬间红了。
他低下头，凑近张起灵的耳边，用只有两人能听到的气音，一遍遍地、温柔地重复：
“小哥，没事了……我们都安全了，回到图书馆了……”
“这里很安全，没有怪物，没有低语，只有我们……”
“你快醒过来，看看我，看看胖哥、吴邪、小花、瞎子……我们都在等你……”
“你答应过我的，要一起活下去，一个都不能少……”
他不知道张起灵是否能听见，但他必须说。这不仅是对爱人的呼唤，也是支撑他熬过漫长等待的信念支柱。
日子就在这样的守护、研究与等待中，一天天过去。
王胖子的伤疤开始结痂，他重新扛起了钓鱼和加固防御的任务，只是往湖边跑的次数少了，更多时间留在图书馆内，默默打磨着他的金属棍，或者帮林曦打打下手，换盆水、递块布；黑瞎子负责外围警戒和陷阱维护，他的身影依旧如同幽灵般迅捷，每次回来，都会带一些可能有用的零碎东西——有时是一把新鲜的野葱，有时是几块干净的布，偶尔还会找到几颗野果，悄悄放在林曦手边；吴邪和解雨臣几乎埋首在数据海中，试图从那些冰冷的代码、疯狂的实验记录里，找到唤醒同伴的密钥。
直到第七天的黄昏。
夕阳的金辉透过窗户，斜斜地洒在床榻上，给张起灵苍白的脸颊镀上了一层温暖的光晕。林曦像往常一样，一边持续输送着生机能量，一边用蘸了温水的湿布，轻轻擦拭着张起灵的脸颊和手臂，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。
当他擦拭到张起灵那只没有受伤的右手时，他的动作猛地顿住了。
他清晰地感觉到，在他指尖触碰到的皮肤下，张起灵的指尖，极其轻微地、却带着明确意图地蜷缩了一下！
不是之前那种无意识的神经抽搐，而是带着一丝微弱力度的、仿佛想要抓住什么的主动回应！
林曦的心脏骤然停止了跳动，呼吸瞬间屏住，他死死盯着那只手，眼眶瞬间红透，眼泪毫无预兆地涌了上来，生怕刚才只是自己的幻觉。
一秒，两秒，三秒……
在他灼热而期盼的凝视下，张起灵修长的手指，再次清晰地、缓慢地动了一下，指尖轻轻勾住了林曦正在为他擦拭的手指。
力道微弱得如同羽毛拂过，却真实得不容置疑，那是一个带着依赖与回应的动作！
“小哥……？”林曦的声音带着无法抑制的颤抖和狂喜的哽咽，泪水顺着脸颊滑落，滴落在手背上，滚烫而温热。
一直沉浸在数据中的吴邪和解雨臣被这声呼唤惊动，立刻放下手中的工作，快步围了过来。王胖子和黑瞎子也闻声赶到门口，脸上满是急切与期盼。
所有人都屏息凝神，目光紧紧聚焦在张起灵脸上，连大气都不敢喘。
在众人期盼的注视下，在林曦紧紧回握的掌心传递的温度与生机中，张起灵那如同蝶翼般浓密的睫毛，再次颤动了几下，然后，在漫长的七天七夜等待后，缓缓地、艰难地掀开了一条细微的缝隙。
那双熟悉的、带着初醒的迷茫与惯常清冷的眸子，在昏黄的光线中，有些失焦地、缓缓地移动着，扫过围在床边的众人，最终，定格在了离他最近、泪流满面却努力扬起嘴角的林曦脸上。
没有言语，甚至没有清晰的神采，眼神依旧带着一丝未散的混沌。
但那确实是一个凝视——带着认出了他的清明，带着跨越生死的羁绊，带着无声的回应。
守望的微光，终于穿透了漫长的黑夜，带来了黎明的信标。房间里没有人说话，却能听到压抑的抽泣声和沉重的呼吸声，所有的等待、焦虑、煎熬，在这一刻都化作了滚烫的泪水与失而复得的狂喜。
林曦握紧了张起灵的手，指尖的生机能量温柔而坚定地流淌着，他哽咽着，却笑着说：“小哥，你醒了……欢迎回来。”